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बन्धुवर प्रभातजी ने मुझसे आग्रह किया, अपनी पसन्द के निबन्ध चुन दें तो 
में बड़े असमञ्जस में पड़ा । रच जाने पर अपनी पसन्द का सवाल क्यों उठाया 
जाय । तब तो पाठक की पसन्द ही महत्त्व रखती है । इसलिए मैंने जब चुनने 
ai विचार किया भी तो हर चुने जानेवाले निबन्ध के साथ उसके आशंसक स्नेही 
जन की याद मायी । 'छितवन at aig’ प्रतोक के लिए लिखा गया पहला 
निबन्ध है और वात्स्यायन जो को यह बहुत रुचा, उन्होंने कहा--छक कर लिखा 
गया है | “तुम चन्दन हम पानी' प्रसाद के लिए स्वर्गीय वेढब जी के आग्रह पर 
लिखा गया था ओर स्वर्गीय नवीन जी ने मुक्तभाव से इसे पढ़ते ही बड़े स्नेह से 
पत्र लिखा था । 'टिकोरा' मार्कण्डेय, कमलेश्वर और दुष्यन्त के आग्रह पर 
बिहान के लिए लिखा गया था और उस समय की तरुण पीढ़ी की मनोदशा 
को छू सका था। "शिरीष का आप्रह' बम्बई में धर्मवीर भारती के काबुली 
तगादे पर बँठ कर लिखाया गया था। भौर उन्हें बहुत भा गया। 'मेरी 
रूमाल खो भई' मोर ‘HA सिल पहुंचायी' गोरखपुर विश्वविद्यालय की 
कुछ विषम स्थितियों से उद्भावित रचनायें वहीं के सहृदय मित्रों डॉ० गोविन्दचन्द्र 
प्राण्डेय भोर डॉ० देवष सनाढ्य कौ प्रेरणाओं के परिणाम हैं। विदेश प्रवास में 
Tat से स्वश की age देनेवाले मित्रों ठाकुरप्रसाद सिह और रामसेवक 
श्रीवास्तव के उकसाने से 'घान-पान ओर नोली लपट' निबन्ध लिखा गया । 
बालू के दृह' एक अत्यन्त निजी अनुभव के आवेग में लिखा गया, उसके पीछे 
ओद्योगीकरण की विमानवीय परिस्थितियाँ ही अधिक हैं । 'आँगन का पंछी' उस 
TAT सागर में अध्यापनरत Sio नामवर fag को साम्यवादी आग्रह के वावजुद 
[इत प्रिय लगा । शेष निबन्धों का मर भी निजी ओर पारिवारिक सन्दे है, 
aire भनेः इई+हे चुनी है A०५० Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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इन निबन्धों का क्रम तिथिक्रम के अनुसार न होकर एक नये आधार पर है- 
megan, गाँव एवं देश-विदेश के व्यापक परिवेश और सन्दभोँ से तथा कुछ 
अत्यन्त निजी पर साथ-ही-साथ अत्यन्त समकालीन बोध से सम्पृक्त हैं । वेसे तो 
ये सभी निबन्ध किसी-न-किसी भीतर की बेचैनी को अभिव्यक्ति देने की लाचारी 
से हो लिखे गये हैं, पर मैं अपने गाँव, देश और विश्व से जुदा होकर कभी नहीं 
लिखता, मेरे मैं” का अर्थ है इन सबसे जुड़ा a पर यह भी सच हे कि 
अलग-अलग व्यक्तिवादी या समाजवादी प्रकोण्ठों में मेरा विश्वास नहीं है, क्योंकि 
भेरा व्यक्ति विशाल परिवार का अंग है । अपने-आप में निरपेक्ष इकाई नहीं, 
उस विशाल परिवार की कोई सीमा नहीं है और मेरे व्यक्ति की भी कोई ऐसी 
अद्वितीय इयत्ता नहीं है । मुझे अपने निबन्धों से परितृष्ति नहीं मिलती केवल, 
एक राहत मिलती है, क्योंकि ये निवन्ध मेरी आन्तरिक घुमड़न की मुक्ति.के 
द्वार हैं, इतना जानता है, निबन्ध-रचना भी अपने-आप में एक ARAN है, इस 
यातना में व्यक्ति का उन्मोचन होता है, संस्कार भी होता है। इस उन्मोचन 
ओर संस्कार के साझीदार दुसरे भी हों, इसीलिए ये निबन्ध सामने नये सङ्कलन 
के रूप में प्रस्तुत किये जा रहे हैं । ease 
झं अपने उन सभी मित्रों का आभारी हूँ, जिन्होंने ये निवन्ध मुझसे अपने 
स्तेह के दबाव से लिखवाये हैं और जिन्होंने पढ़ कर मुझसे किसी-न-किसी 
घरातल पर गहरी आत्मीयता पायी है । इन निबन्धों के माध्यम -से जो भी 
पाठक मेरे साझीदार हुए, उन सबका भी आभारी हूँ । 


प्रभातजी ने इस सङ्कलन के लिए इतना आग्रह किया, उनके प्रति 
कृतन्न हे । 
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शिरीष का आग्रह 


कृतं न muffa सखे ! 
शिरोषमागण्डविलम्बिकेसरम्‌ । 

कालिदास, तुम्हें क्या हो गया है, शकुन्तला के कानों में शिरीष का फूल 
नहीं iat गया--बस इतनी-सी वात पर पछता रहे हो ! शिरीष की केसर पूरे 
कपोलों पर छा नहीं पायी, और तुम्हें शकुन्तला सूनी-सूनी-सी लगती है | तुम 
वासन्ती रातों के कवि, तुम्हें ग्रीष्म का दिन कंसे इतना Gar गया है ? आम्र- 
मञ्जरी को भूलकर तुम शिरीष के पीछे कैसे पागल होने लगे ? वसन्त का 
उन्माद वर्षा की उत्कण्ठा, शरद्‌ की तृप्ति (तुम्हारे ही शब्दों में 'पर्या्तचन्द्रता') 
ये सब समझ में आ जाएं, पर ग्रीष्म से-सो भी उसके चिलचिलाते दिन से--- 
यह लगाव कुछ वेसा लगता है, अब तक पण्डितों की कृपा से जिस कालिदास 
से परिचय है, उस कालिदास के अनुरूप नहीं लगता । रति के चरणों में महावर 
लगाने बँठा था, अभी दायें पैर में लग पाया था, इतने में मालिक ने तलव 
किया, कामदेव वायां पैर अनरंगा छोड़कर चला गया | कालिदास, तुम रति 
के स्वर में उस कामदेव को वार-बार गुद्दारनेवाले कवि, कैसे तुम ग्रीष्म के 
मुरीद हो गये ? तुम तो नवमालिका के सहचर, किस नशे में अवधूत शिरीष के 
नीचे छंहाने चले आये ? 

लगता है कि कहीं मूल में गड़बड़ी है। जिस संस्कृति और जिस देश के - 
कवि हो, उसी का कुछ अपना भौषड्पन है, शिशिर को झेलना हुआ तो भपात 
हो गया, वसन्त को चुनौती देना रहा तो कुसुमित हो गया ओर ग्रीष्म को 


ललकारना रहा तो TTR और छतनार हो गया, वर्षा की बुंदों की ताल पर 


८| , 
उच्छिलीन्ध होकर नत्तंनशील तथा शरद्‌ की शुभ्रता पर काशों के ब्याज से मुक्त 
भाव से हँसने पर उतारू, हेमन्त की लम्बी रातों को तारों के अनझिप नयनों 
से देखने का ब्रती, ऐसा है हमारा देण और ऐसा है उसका संस्कार । सुकुमारता 
ओर ताप का aga साहचयं है, शिरीप की सुकुमारता ग्रीष्म के ताप की 
ही परिणति है । > 

कालिदास का पानी आग पर चढ़ आया है, आग यदि जलाती है, तो आग 
ही बुझाती Fl भधसँवराये दिन की रमणीयता ग्रीष्म में है भौर ग्रीष्म 
की रमणीयता उस दिन की अर्धश्यामता में है, उसकी परिणति में है । तपोवन 
में शान्ति det रहे, ऐसे थक्रे-हारे कवि कोई और होंगे, कालिदास नहीं,' 
कालिदास तपोवन में वह faqs, वह दाहात्मक तेज dea हैं, जो राज्यसत्ता 
की चमक में नहीं है, ऐश्वयं में नहीं है, वह तेज तपोवन के छने हुए प्रकाश 
में है, तप के साथ जिसका सौदा न हुआ, वह सुरूपता वन्ध्या है। तप से 
जो मृदु नं हुआ, वह ऐश्वर्य ओछा है। तप से णो ज्ञान नहीं निखरा, वह 
ज्ञान दूँठ है । भारतीय चिन्तन में तप शरीर को कष्ट देने की साधना नहीं, 
समस्त ऐइ्ट्रिय-व्यापार को अनुशासित करने की साधना है, शरीर को और 
मन को एक सूक्ष्म और गहरे छन्द में भरने की साधना है, तप संवत्सर- 
रूप यज्ञ है, काल को हथेली पर रखकर चलते रहने का ब्रत है, वह 
जीवन की सहज पर लयबद्ध गति का निरन्तर अन्वेषण है । भारतीय तपोवन 
में आहुतिगन्धी धूम है, क्यारियों में लबालब पानी है, अहृश्य अग्नि है, 
परिप्लुत विश्वास है, सत्य की निर्भयता की ata है, ऋत को (समाज 
की गति की) निर्मल निझरिणी है। भारतीय दृष्टि तप से ही ऋत और 
सत्य को, चन्द्र भोर सूर्य को sega मानती है। वह प्रक्रिया को कृति से 
जोड़कर रखनेवाली दृष्टि है, इसीलिए दोनों सन्ध्याएँ पवित्र वेलाएँ हैं, 
घ्यान-वेलाएँ हैं। सायंकालीन सन्ध्या आत्मप्रकाश से जगमगानेवालो भीतर 
की ज्योतिष्मती को जगाने का उपक्रम करती है, तो प्रातःकालीन सन्ध्या 
वाहरोC-घोच REN ATH biS doa By Anga तो 
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करते ë कमल के माध्यम से, पर जीवन की परख करते हैं दीप के 
माध्यम से। जो जली नहीं, जिसने अपने-आप को जलाया नहीं वह वाती 
भी कया बाती है ? 

कालिदास, तुम भारत के कबि ठहरे, भरत नामक अग्नि के उपासक 
देश के कवि ठहरे, वाणी को भरत अग्नि से एकाकार करनेवाली वर्चस्विनी 
संस्कृति के कवि ठहरे, तुम्हारी अग्निगर्भा शमी शकुन्तला के कानों में 
शिरीष को लटकना ही चाहिए | शिरीप भारतीय अनुथुति का बीजादार 
है, जिसे सुना जा सकता है, पढ़ा जा सकता है, जपा जा सकता है, पर 
जिसे छुआ नहीं जा सकता | छूते ही वह मुरा जाता है, हाथ से गदते 
ही वह मन्त्र नहीं रह जाता । भारतीय परम्परा को जिसने पकड़ा, उसने 
इसे नष्ट कर दिया, जिसने इसे घ्याया, इसे कानों लगाया, उसने इसे 
और इसके साथ अपने को नये सिरे से सिरजा लिया । ग्रीष्म का ताप, 
तिरस्कार की सुलगती आग, अपनों से विद्योह, अपने सर्वस्व से घाव जो 
झेले, इसलिए कि नयी सृष्टि का दायित्व अपने उपर Meat है, उसको 
शिरीष की पात्रता मिलनी चाहिए। कमल है वह erat में बना रहे, 
सौष्ठव का योग कर्मेन्द्रिय से बना रहे, पर श्रवणों में शोभा शिरीष की है, 


- गदराये शतदल की नहीं । कालिदास का आकाश जेठ का आगमभूका आकाश 


है, प्रचण्ड-सूर्यं आकाश है, पर उस आकाश की सत्ता को प्रमाणित करनेवाली 
उनकी वाणी शिरीष-सी शुभ्र ऋजु, कोमल और शीतल है | 
यह शुभ्रता, यह ऋजुता, यह कोमलता आर यह शीतलता संगति पाठो 

है मातृत्व की उच्छल वत्सलता से, उस वत्सलता में उमड़फर समस्त बाह्य 
सौन्दर्यं एक मृणालसूत्र रह जाता है, मृणालसूत्र भी कैसा} शरच्चन्द्र मरीचि 
से भी अधिक झीना, पर अमृत से दीप्तिमान्‌ । चित्र पूरा तमी होता है-- 

न चा शरच्चन्द्रमरीचिकोमलं, 

मृणालसूत्रं रचितं स्तनास्तरे ॥। 


fi स्री का सम्बल है, पार्थिव सम्बन्ध का सूत्र है । बह जोड़ता है 
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हंस को कैलास और मानसर से, वह जोड़ता है भनुतापी को अनुतप्ता से, 
विस्मृत को पहचान से, विधि को श्रद्धा से। वह महीन है, पर है बड़ा मजबूत। 
वह इस जीवन-यात्रा का पायेय है, मातृत्व की वत्सल शक्ति ही महत्त्व को जन्म 
देती है । हमारी संस्कृति की सन्तान-परम्परा इसीलिए कभी उच्छिन्न नहीं 
होती, हम शक्ति को पौरुष में नहीं, स्त्रीत्व के पूर्णत्व में साकार देखते हैं । 
कालिदास की शकुन्तला भरत की जननी ही नहीं, भारत की जननी है, 
वही भारत की वन्दनीय भारती है, तपोवन से राजद्वार, राजद्वार से फिर दूसरे 
तपोवन की शरण में गयी, प्रमाद धुलकर TAMA बनकर आयेगा, इस आशा 
में विरहत्रत घारण किये हुए है, पुत्र सर्वदमन जो है । झेल लो ग्रीष्म का ताप, 
झेल लो दुष्यन्त की विस्मृतिजन्य अवज्ञा, शकुन्तले ! तुम्हारे आश्वासन कालिदास 
हुँ, राजा के रत्न कहलाये जाकर भी जो राजवंश का वर्णन करते-करते अरिन- 
वर्ण तक पहुँच जाते हैं और राजसत्ता की विलासिता पर ही चोट कर dod हैं. 
आकाश तक रथ पर उड़ान भरते-भरते आश्रम की भूमि देखते ही नीचे उतर 
जाते हैं, वसन्त की शोभा विछाते-बिछाते काम-दहन पर आ जते हैं । ग्रीष्म के 
ये दिन ही तुम्हें छाँह करेंगे । मर्यादा के लिए यह dad ही तुम्हें तपाकर कुन्दन 
बनायेगा, अपने को चिन्हवाना चाहती हो, तो शेर के दाँत गिननेवाले बच्चे 
को अपना तेज दो, तुम दुष्यन्त की हुदयेशवरी होकर नहीं, भरत की जननी 
होकर ही सही माते में प्रत्यभिज्ञा पाओगी । हाँ देखना, शिरीष न खिसके, कानों 
में कोई परुष-स्वर न गूंजे । तुम्हारे कानों में शिरीष के उज्ज्वल स्वर गंजते रहें, 
भरते रहें, आँखों में सविता के तेज को चुनौती देनेवाली दीप्ति दमकती रहे, 
चरणों में कुशसञ्चरण से रक्त महावर रचता रहे, हाथों में कमल लीलायित 
हे. ! ग्रीष्म ढलेगा, वर्षा थमेगी शरद्‌ आकर रहेगी | 
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बहुत दिनों से कुछ लिखा नहीं । एक दिन था कि मेरी अमराई बौरा उठी 
थी । उसमें इतने बौर आ गये थे कि किसलय और पल्लव राग-लालसा की 
ललक से एकदम निलीन हो चुके थे। वे बौर धीरे-धीरे लसिया-लसिया कर 
धूलि में मिल गये; उनकी मादक महक से माती बयार में खुमारी आने लगी, 
और जिन बौरों पर पुरवा की कृपा नहीं हुई थी, उनकी मुरझाइयों में सरसों 
जैसे टिकोरे आने लगे । आज तो मञ्जरियों का सुरभित कषाय लुमावती अम्लता 
में परिणत होने लगा है। इस अम्लता के लिए किशोर मन का लोभ बहुत 
महँगा पड़ रहा है, गोध के गौध इस वचकाने लोभ के शिकार हो रहे हैं। अभी- 
अभी तो इसमें सच्ची खटाई भी नहीं है, पर मेष-संक्रन्ति (सतुआनि) के दिन 
नव वर्ष के मङ्गल के उछाह में टिकोरे के आस्वादन को परम्परा चलानेवालों 
की जय हो, टिकोरों फे घर तो त्राहि-त्राहि मची हुई है । सोचता है, यह 
समय ही कच्चे टिकोरों के ओर फलोन्मुख प्रतिभाओं के करुण बलिदान का है । 
नाती-पोतों के लिए दसहरी, ठाकुरमोग, गौरजीत ओर सफेदा के बाग लगाने 
वाली पुरानी पीढ़ो ज्ञान से इसका समाधान करती है कि टिकोरों भरी डाल 
यदि झहरायी न जाय और टिकोरे तोड़ न लिये जायें तो पेड़ पर ही आ बनती 
है, आँधी आने पर फलों से लदा पेड़ पहले ढह जाता है। इन्हीं लोगों के संकेत 
पर कलमी आमों की समूची मोजर-की-मोजर आरम्भ के दो-तीन वर्षों तक हाथ 
से मीज दी जाती है, क्योंकि इनका अनुभवसिद्ध प्रवचन है कि जल्दी फल लगने 
से पेड़ कमजोर हो जाता है। 


तो बस पेड़ वना रहे, ठठ होकर भी बना रहे, कोई हजे नहीं; नीचे की 
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डालें सत्यनारायण की कथा में हवन के उपयोग के लिए छितगा डाली जायें, 
पेड़ सरहेस-सा ऊपर ताकता चला जाय, उसके छतनारपन eared से भी 
कया लेना-देना ? हमें तो बाग में अभी गिनती बनाने के लिए पेड़ चाहिए । 
हम शाश्वत उपयोग में विश्वास रखते हैं, हम टिकाऊपन को ही उपयोगिता की 
'सबसे बड़ी परिभाषा मानते हैं और उपयोगिता को ही साहित्य का प्राण । बौर 
और टिकोरे होंगे, होते होंगे, बोर बूटी में कुछ रंग लाने में कभी-कभी काम आ 
जाता है, वही उसका शास्त्रीय प्रयोग है और जब वूटी का रंग कुछ जरूरत से 
ज्यादा गहरा हो चलता है; तो उसे उतारने के लिए टिकोरों की भी जरूरत 
पड़ जाती होगी । इससे अधिक इनका कोई महत्त्व नहीं है, वैसे बुर्जुआ और 
ह्लासोन्मुख साहित्य इनके राग चाहे जितना लापा करें, उससे कुछ होता-जाता 
नहीं । महत्त्व रूख का है । रूख जितना ही खड़ा और सीधा, जितना ही कड़ा 
भर खुरढुरा, जितना ही विशाख और अपर्ण, जितना ही ata ओर बीहड़ 
होगा, उतना ही उसका महत्त्व बढ़ेगा क्योंकि ये गुण जितने ही विकसित होंगे, 
उतनी ही मजबूती उसमें आती जायेगी । 
पर मेरी ममता इन निगोड़े टिकोरों से है, मेरी का अर्थ मेरी पुरवी 
रागिनी की, जो बहुत अनुनय-भरे स्वरों में कूकती है-- 
atat अमिया न तुरिहेऽ बलमु काँची अभिया । 
मोरे टिकोरवा न रसवा ma हो॥ 
हियरा में Wert न अबले जगल gl 
मोरे सुगापंखी सरिया के कुसुमी मजिठिया में n 
राँची धनिया न बोरिहेऽ बलमु राँची धनिया । 
काँची अमिया न तुरिहऽ बलमु काँची अभिया ॥ 
सोरे अआमअरिया में भोजरा न अइलं हो । 
डरियन डरियन पतवा ललऽइले हो ॥ 
चोरिया आ चोरिया जो लगले टिकोरथा । 


जाँची बतिया न छइह बल atat बतिया u 
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काँची अमिया न gigs aag कांची अभिया | 
पुर्या में ससिया के गिरलें उिकोरवा॥ 
बाँब जो wea ई दखिना पवनवा। 
मोजरा के गतिया त कोइली सुनवली ॥। 
सांची बतिया न पुछिह बलमु साँची वतिया | 
काँची अभिया न तुरिहऽ बलमु काँचो अभिया U 
मं इस कच्ची अमिया को सजो के रखना चाहता हूँ, क्योंकि रसाल की 
परिणति की इस दशा में ही मैं उसकी सच्ची सहकारिता मानता हूँ, बोर तो 
बयार की चीज है और पके हुए टपकुआ आम घरती की, पर बयार को 
आश्वासन और धरती को आशा दोनों एफ साथ देनेवाली कच्ची अमिया त्तो 
दोनो की आराध्य है। जानता हे, eset कोयल इस पर नहीं कूकती, अमृतद्रव 
के पारखी शुक इसमें अपनी ठोर लगाने नहीं आते, इस पर या तो शैतान 
बालकों की सनसन करती हुई सधी ढेलेबाजी आती है या पुरवी लोक-साहित् 
की ममता भरी सजल हष्टि। मनचली ढेलेबाजी इसे क्षत-विक्षत करती रहती 
है, पर पूरबी की सरसता इसमें सृत-सञ्जीवची का अभिसिचन करती रहती 
है sa साहित्य में नयी तरुणाई का जो तादाम्म इसके साथ अभिव्यंजित है, 
वह उसकी अपनी निराली निधि है । 
इसे कच्चे आमों की भी जेली और मुरब्वा बनाने की विधियाँ सयातीं 
पछुआई औरतों ने निकाल ली हैं और इसके नयनाभिराम रूपान्तर शीशे के 
अमृतदानों में सजे हुए बड़े घरों में देखने को मिल भी सकते हैं, पर मैं Tare 
आदमी अपनी अमियारी की डाली पर ही टिकोरों की गोध झूलते देखना 
चाहता हैँ । उसके सभ्य उपयोग एवं प्रयोग मेरे गले के नीचे नहीं उतर पाते । 
हिन्दी के नये युग में ऐसी सयानी प्रतिभाओं की कमी नहीं है, जो आम को 
कैरियों के सदुपयोग के लिए पहला, ;दूसरा इनाम जीतने की होड़ लगाये हुए 
हैं। उनकी में बन्दना फरता हूं । 
cco तकि वे aaia A \ see नाम नये देने आत हैं, उन्हें कहीं का इंट और 
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कहीं का रोड़ा लेकर भानमती का कुनवा जोड़ना आता है, परस्पर प्रेम-प्रशंसा 
मर 'हाथमिलोवरि' के बल पर उन्हें समस्त जगत्‌ को नगण्य समझना आता 
है, (यत्र ताकिकास्तत्र शाव्दिका:, यत्र शाब्दिकास्तत्र ताकिका:; यत्र नोभयं तत्र 
चोमयं, यत्र चोभयं तत्र नोभयम्‌,) जहाँ नँयायिक बैठे हों, वहाँ वैयाकरण, जहाँ 
वयाकरण वहाँ नैयायिक, जहाँ दोनों न हों, वहाँ दोनों और जहाँ दोनों हों बहा 
कुछ भी नहीं बनना उन्हें आता है, काल्डवेल, सात्र और किकंगार्ड का उगलदान 
बनना उन्हें भाता है ओर सबसे अधिक आता है उन्हें नये बन Waal को लासे 
पर फंसाना भोर सजल तरल चमकीली मीनाक्षियों पर वंशी लगाना । उनके 
कमरों में नवोनतम कलाकृतियाँ मिलेंगी, उनकी creat में नयी शोषित 
तरुणाइयों की कसकती पत्रावलियाँ मिलेंगी और मिलेंगी बनपंछियों की सजीली 
पंखावलियाँ । आज जब जुगों बाद सिखने की मुझे सुधि आयी है, तो हिन्दी के 
नयी खेवा के वे कर्णघार भी सुधि आये हैं, जो इस जुआधर के afar (दादा) 
बने बेठे हैं, नयी बाजी जो कोई भी जीते, उसका श्रेय और मोटा हिस्सा उन्हें 
कृष्णापंण न हो, तो नये खिलाड़ी को aaa मिल जाता है। भौर जो एक 
बार ठगा जाकर बाहर फरियाद करता है, उसकी और भी दुर्गति होती हे, वह 
'वलिहर' (रबी की तैयारी वाला खेत) का 'अकेलवा' वानर बन जाता है। 
ऐसी इन महापुरुषों की माया की पुण्य प्रताप है कि कल का शोपित आज 
शोषक रह कर ही जी सकता है और इसलिए साहित्य में बटलोईमारों की दिन- 
मनुदिन बढ़ती होती जा रही है! जिस बिचारे ने जतन से आंच सहकर 
बटलोई में रसोई पकाकर प्रेम-पुर्वंक परसा उसका कोई नामलेवा भी नहीं 
रहता ओर ला-पी के बटलोई भी उठा ले जानेवालों की तूती बोलती 
रहती है । 


सो, में लिखते-लिलते सोचता हें कि मुझ जैसे 'कानन-जोगू' को इन | 


ह॒वेलियों की छाँह न लगे, इसी में मेरा हित है। मुझे टेक्स्ट बुक में जाने का 
सुयश भर सोमाग्य न प्राप्त हो, मुझे भमचुर, सिरका, चटनी और अमावट बन 


कर दूसरों की PA हें TSANG. होते का, इम तीजा/ अ BP Ah sae 
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हीं । मैं तो बस यही माँगता हैँ कि खेती के प्रसार की आँधी में बची हुई वस्ती 
से दूर इस vars बगिया के इस अकेले आम को टिकोरा लगते समय दो तृप्ति 
भौर चाह भरी आँखें मिलती रहें; और तब मेरे लिए रैन भी बिहान है और 
तपता हुआ जेठ या घहराता हुआ भादों या गलता हुआ माघ भी चंती बहार 
है, क्योंकि मञ्जरी तो केवल हिमवात में वसन्ती बयार की नयी उष्णता की 
आशा है, पर टिकोरा वसन्त की सफलता है। यह नये वर्ष का उदय है ओर 
मधुमास का चरम उत्कर्ष । इसमें नवलक्ष्मी की परिपूर्णता होने के साथ नूतनता 
का अभिनन्दन है, पर इसलिए यह निहारने की वस्तु है, हथियाने की नहीं । 
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आजकल तो कमल के फूल जरा कम खिलते हैं वेसे तो सरोवर नहीं 
सूखे कुछ नये सरोवर हकीकत में न सही, कागज पर खुदते ही चले जा रहे 
हैं, पुराने तालाबों की मरम्मत भी हो रही है, गाँवों में जलकुम्भी जैसे पिशाचों 
से उद्धार के लिए एक बड़े विशाल पैमाने पर उद्धार-योजनायें भी बन रही 
हूँ, पर तो भी अब पुरइन में पत्ते कम आते हैं ओर इन पत्तों में से उझक कर 
नाल पर लहरों की ताल के साथ कमल के मुकुल अब थिरकने नहीं आते, 
आते भी हैं तो बहुत छिपे-छिपे आते हैं । हिन्दी में भी लगभग दशा यही है । 
नयी मान्यताओं का निर्माण हो रहा है, पुरानी परम्पराओं का वहिष्कार किया 
जा रहा है । साहित्य को कुण्ठाओं आदि के कलुष से घोने के प्रयत्न हो रहे हैं। 
पर तो भी प्रत्येक दल जिसका एक-सा विकसित हो, जिसमें शत-शत सधुपों 
को पान करा के भो न रीतनेवाला मकरन्द अक्षय कोप हो, शाश्वत पर 
भीनी सुरभि हो, अनुराग की विविध छटाओं के बीच सोने की केसर हो भौर 
को भेंजली, भारती का आसन, शिव का aed, विष्णु का पाद्य और ब्रम्हा श्री 
का ध्यान एक साथ भरने की क्षमता हो वह कमल नहीं फूलता | शायद इस 
अय से कि जिस तरह उसकी पुरइन पत्तल बनाकर परसी जा चुकी है, कहीं 
उसके कमलगट्टे के लिए उसका व्यावसायिक उत्पादन उसके अस्तित्व को 
ही न लोप कर दे, बह सहम-सहम कर अपने मृकुल दितराता है। एक प्रकार 
से वह नैष्टशियम, पैजी, वायलेट, सनोवर और गुलची फे बहुरंगीपन के आगे 
अपना रंग जमाने में हताश-सा हो चुका है ओर इसीलिए बह बड़ी तेजी के 
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पर कमल की बात अलग है । वह मानस की गहराई में पैरनेवाले हंस 
का प्रतियोगी है, योग-दर्शन का जिज्ञासु है, इन्द्रवर afad का पक्षधर है, 
सौन्दर्ये की मुखश्री है, श्री फी हथेली का श्वृज्धार है, श्रीपति के नयनों की 
छवि है, शिव के हृदय का उल्लास है, acer की मति का प्रसाद है, सृष्ट 
को अपने स्पशं से अलौकिक भभा देनेवाली वाणी की विशान्ति है, सविता 
का हुलास है, शक्ति की मुदित मुद्रा है और मनुज की देवत्व के लिए साकार 
आकांक्षा है । वह आभिजात्य का निर्मल जीवन और उत्कर्ष का उज्ज्वल प्रकाश 
माँगता है | बादल उमड़-घुमड़ रहे हों, पंक और जल एक हो रहे हों, हंस दूर 
उडते जा रहे हों, वारिधाराएं शर-वर्षा की,झड़ी लगा रही हों उस समय उसका 
उन्मथित होना भी स्वाभाविक है, उत्फुल्ल होना आकस्मिक घटना है। उस 
समय तो शत-शत शरसम्पात जिसके किञ्जल्क-जाल बन जायें, वह कदम्ब ही 
फूल सकता है, क्योंकि उसमें शिरीष की चिड़चिड़ी सुकुमारता का दावा नहीं 
है, शरद्‌ की निरभ्र निकाई का आग्रह नहीं है, ऋतुपति के नान्दीपाठ की लालसा 
नहीं है, उसको तो दुदिन की झड़ी का भी स्वागत करने की उमंग है, क्योंकि 
उसे दिनकर की रश्मियों से कोई प्रेरणा नहीं मिलती, चन्द्र की चाँदनी से 
अभृत का छिड़काव नहीं मिलता, उसकी धमत्तियों में तो मुरली की ब्रह्माण्ड- 
भेदिनी फूंक g ; 
गुलाब के लिए क्यारी चाहिये, कमल के लिए जतन से संरक्षित शान्त 
ओर fra जल अवगाहं चाहिये, पर कदम्ब को धरती की विशाल गोद में . 
दो अंगुल जगह मात्र बीज फोड़कर निकलने के लिए चाहिये । तुलसी के काव्य 
के लिए जिस “सीय राम' के विमल यश के मानसर की आवश्यकता है, वह 
साधारण - स्थिति में नहीं निर्माण किया जा सकता | दूसरी ओर आज की 
अधिकांशतः कबिता भी शीशे के नीचे की संभाल ओर न जाने कितनी पोथियों 
के पारायण के अनन्तर नाप-जोखकर उर्वरक दान और झञ्झरों के रस-सिचन 
का मधुर परिणाम है, प्रत्येक क्यारी में विजातीय खरपात की निराई, वेकायदे 
जाती हुई फुनगी की Bers और निश्चित आकार से अधिक जाने पर या जरा 
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भी मुरझा जाने पर जड़ से सफाई--इन सब व्यापारों के लिए अतिशय ही कुशल 
हाथ चाहिये और बाहर के दुःख-सुख से एक गहरा विलगाव चाहिये | 
एक दूसरे प्रकार के फूलों की इधर वाढ़ आयी है, जो रंग में बड़े शोख 
और चटकीले पर कागद के बने होने के कारण स्पशं में बड़े खुरदुरे और कहीं- 
कहीं तारों के केटीलेपन के कारण बहुत चुसनेवाले भी होते हैं भर जिन्हें 
कबूतर की गुटरगं पर खिलने को विवश किया जाता है । यद्यपि उनका 
उत्पादन एक सामूहिक पैमाने पर होता है, पर तो भी उनकी रंगसाजी के लिए 
एक विशिष्ट प्रतिमा की जरूरत पड़ती है। उनको सजाने और चमकाने के लिये 
सुदीघं शिक्षण की अपेक्षा होती है और वैसे वे पहले प्रकार के फूलों से सस्ते 
और सुलभ हैं । हाँ, उनके बाज़ार पर एक विशेष वर्ग की इजारादारी है । इन 
सब विलक्षणताओं में से किसी एक की भी अपेक्षा न रखता हुआ किसी सन्त के 
प्रसाद या माली की रखवाली या शिल्पी के कौशल की तनिक भी चाह न करता 
हुआ यह (कदम्ब) खिलता चला जाता है। केवल उसे भर-आँख धरती के 
बक्षस्थल में से उमड़ता हुआ रस देखने को मिलना चाहिये, उसके श्यामल TF- 
जाल से गगन का ओर-छोर एकाकार होना चाहिये, हलधर के आत्मीय भौर 
कृषि के प्राण कृष्ण के जन्म के मंगलगान चाहिये, वह एक साथ ही फूलता 
और फलता जायेगा, क्योंकि उसका फूल फूल भी है और फल भी है, उसमें फूल 
का शतमुखी विकास है, गन्ध है, केसर है ओर साथ ही फल की मिठास भी है। 
जाने कितने ग्रीन हाउस बसे होंगे और उनकी छाया में फूली हुई क्यारियों 
की जाति उनके साथ उजड़ गयी होगी और रंगसाजों के कितने अरमान अन- 
गिन सावनःभादों की मूसलाधार वर्षा में गल गये होंगे, पर कदम्ब का पेड़ वही 
हे, जिसने ग्वालों के वीच में विश्व को अपनी ओर खींचने वाले एक बालक की 
वाँसुरी सुनी थी, जिसने खड़े-खड़े विष की खोलती भंवर से कलिन्दजा का 
उद्धार देखा या, जिसने छह-घह महीने तक चन्द्रमा को रास में शारदीय राका 
से विजड़ित देखा था, जिसने देवताओं के पौरुष के केन्द्र इन्द्र का मान-मर्दन 
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का मोहभंग देखा था और जिसने धरती को उत्पीड़ित करनेवाले कंसों को 
घराशायी होते देखा था । 

कदम्ब वही है और उस कदम्ब के फूल के साथ सौ-सौ दिशाओं में एक 
साथ विकसनेवाले लोक-मंगल का राग भी वही है। कदम्ब का पेड़ पुराना 
होकर भी पुराना नहीं हुआ, क्योंकि उसकी जड़े पथरा गयी हैं, उसकी छाल 
रुक्षतर हो गयी है; उस तन में जाने! कितने कोटर वन गये हैं, पर उसके फूल 
में वही ताजगी है, इसलिए वह नया है | 

लोक-मंगल का स्वर भी जन-चेतना के एकदम पाषाण Aa जाने पर भी 
अपने बीच में जाने कितने दिनों से विषधर साँपों के एक भोर रार मचाने वाले 
कौवों के तथा दूसरी ओर अपनी अनुकरण-शक्ति के कारण सहज ही में पिजरों 
में day वाले सुग्गों के तीसरी ओर वसेरा हो जाने के बावजूद भी वहीं है, 
उसका आह्वाद वैसा ही परिपूरित है, उसमें वेसी ही रमणीयता है । इस बीच 
शिष्ट कहे जाने वाले साहित्य ने कितने तजं बदले हैं और इस सव बदलने के 
बाद भी उसका वासीपन या जूठापन स्वयं उसकी दूकान सजानेवाले के मन में 
किस भांति करका है, यह उन्हीं से पूछने की चीज है। बात यह है कि जैसे 
are की कलम करने की कोशिश नहीं हुई, TA ही लोक-रागिनी को भी 
अपने मनमाने ढंग से रोपने की कोशिश नहीं की गयी । उसने साहित्य को 
शरीर दिया और प्राण दिया पर स्वयं उसने साहित्य से प्रतिदान कोन कहे एक 
चुटकी लोन भी उधार नहीं माँगा और क्योंकि वह तो सुखे से ही सन्तुष्ट रहा, 
चिकनाई से उसे कोई लगाव नहीं रहा । 

जव कला ने अपने को सजाना चाहा, तब वह उसके सीमन्त में सौभाग्य 
TRI बना, जब साहित्य ने तृषित कण्ठ से दो घूंट माँगा, तब उसने कामधेनु 
वनकर दुग्ध-दान किया और गिरा और अर्थ के परिणय की मंगल-वेला 
आयी तो उसी ने मिट्टी के पझ्मांकित मंगल-कलश में मेघ वनकर चारों समुद्रं 
और सातों नदियों की पावन वारि भरी, पर कभी भी अपने दान का उसने दावा 
नहीं £ या, अपने प्रभाव का कोई आतंक नहीं जमाया और यहाँ तक कि बदले 
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सें कृतज्ञता-स्वीकार तक न माँगा । इसका कारण यह है कि गमलों में फूल लगाने- 
वाले अपने नाम का चाहे मोह रखें, अपने-आप सर-सरिता के फूल के रस से 
SAT कर उगा हुआ ara का पेड़ भला किस सुकृती की मुहुर स्वीकार कर 
सकता है| उसके नीज से लेकर फूल तक के विकास की प्रत्येक अवस्था में 
असंख्य प्रीति-स्निग्ध लोचनों की मंगल-कामना, रक्षा और उत्फुल्लता का ही बल 
रहता है। जब कोई लोकगीत रचा जाता है, कोई नयी शैली सिरजी जाती है, 
तव उसमें कोई एकाकिनी प्रतिभा काम नहीं करती, उसकी सृष्टि में असंख्य 
कण्ठ एक साथ योग देते हैं और उसका असली रूप तभी निखर कर सामने आता 
है, जब वह असंख्य कष्ठों के द्वारा दुहराये जाने के कारण मन्त्र के समान अमोघ 
वन जाता है । पुनरावृत्ति से साहित्य का नयापन मष्ट हो जाता है और इसी- 
लिए शिष्ट साहित्य बराबर नयी सुझ, नये छन्द, यहाँ तक कि नये शब्द के 
पीछे भटकता रहता है, जब कि लोक-साहित्य पुनरावृत्ति पर ही जीवित रहता 
है । उसकी जितनी ही आवृत्तियाँ होती हैं, उतना ही वह अर्थेवाचु बनता चला 
जाता है। 
साहित्य में जो प्रतीक घिस जाते हैं, जो चरित्र निर्जीव हो जाते हैं और जो 
विषय नीरस हो जाते हैं, वही लोक-रागिनी का स्पर्श पाकर नयी चमक, नया 
जीवन और नया रस पा जाते हैं, उसी प्रकार जिस प्रकार कदम्ब की डालों में 
पड़े हुए झूले की पेंग के साथ चढ़ती-उतरती कजली को तान में गाँव-गाँव की 
कन्याएं अपने जीवन का खोया धन वापस पा जाती हैं और बेचारा गमले का 
फूल अपने अभिमान के तप में मुरजा जाता है। वह खुद भी अपने ऊपर देर 
तक आनन्द नहीं मना पाता, दूसरों को आनन्द देने की वात तो बहुत दूर है | 
इधर बड़ी तेजी से साहित्य के पुराने और नये मालियों ने यह सोचना शुरू 
कर दिया है कि बया बात है कि लोक-रागिनी में वह रीतापन नहीं है, वह 
बिस्वरता नहीं है, जो उनमें है और क्या कारण है कि लोक-साहित्य में कोई भी 
चमक-दमक, चौंध-चकाचौंध या जादू न रहते हुए भी ऐसी मोहकता है, जो 


नही हती आपि गी. होवा जा तोत का 
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सत खींचने में या रंग निकालने में या सांचा ढालने में जग गये हैं । पर इन सव 
में एक विलक्षणता लाने का प्रयत्न हो लोक-साहित्य की छाया को भी दुर भगा 
देता है । लोक-साहित्य कदम्व के केसरों में अंचित धरती का पुलक है, जो उसे 
मेघ के जीवनदान की वेसुधी में होता है, सुधी दिलाते ही वह पुलक तिरोहित 
हो जाता है। वह रजनी का मुकताभ श्रमकण है, जो प्रकाश के हाथ फैलते ही 
पानी वनकर हुलक जाता है । उसे हृदय की सीपी में ग्रहण किया जा सकता है, 
उसको हथियाने का प्रयत्न उसे विलीन कर देता है। उस पुलक को सिहरन 
प्राप्त करने के लिए वेसुधी की जरूरत है, बुद्धि-विलास की नहीं । इसीलिए 
त्रयताप से उद्वि्नमति कदम्ब पर गरजनेवाली कादम्विनी का qaaa 
माँगती है । 

स्मृतापि तरुणातपं करुणया हरन्ती नुणा- 

सभंगुरतनुत्विषां वलयिता शर्तविद्यताम्‌ । 

कलिन्दगिरिनन्दिनीतटसुरः्र.मालम्विनी, 

मदीयमतिचुस्बिनी wag कापि कादम्बिनी u 

जब तक कि मति अपने को इस प्रकार कदम्ब की घनी Big के प्रति नहीं 
अपित करती, तव तक वह स्वयं भी तप्त रहेगी और दूसरों को भी तप्त करती 
रहेगी और कविता भी जब तक कि अलका की वधू की भाँति अपनी माँग में 
कदम्ब के फूल का टीका प्रेम भोर उमंग से नहीं लाती, तव तक उसका सौभाग्य 
सूना ही रहेगा | कदम्ब का फूल पदनख की ज्योति नहीं, कर-कमलों का लीला- 
कमल नहीं, कानों का शिरीष नहीं, नासा की लवंग नहीं, वह सीमन्त भरने- 
वाला सौभाग्य का शगार है। वह कोतूहल या लालसा की पूति नहीं है, वह 
मंगल की परम सिद्धि का प्रतीक है, सुन्दरता का उसे मोह नहीं, मंगल के लिए 
उसकी ममता है, मंगल भी अपना नहीं लोक का । लोक का साहित्य जिसे बनना 
हो, उसे उस कदम्ब की फूली डाल की छाँह गहनो होगी, जिस पर बैठकर 
नन्द-नन्दन ने विश्व को आनन्द से उल्लासित करनेवाली मुरली बजायी थी । 
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सखि | स विजितो वीणाबाद्यैः कयाप्यपरस्त्रिया, 

पाणतमभवत्ताभ्यां तत्र क्षपाललितं ध्रवम्‌ | 

कथमितरथा शेफालीषु स्खलत्कुसुपास्बपि, 

प्रसरति नभोमध्येऽपीन्दो प्रियेण विलम्ब्यते ।। 
किसी प्रेयसी ने प्रिय की स्वागत की तैयारी की है, समय बीत गया है, 
उत्कण्ठा जगती जा रही है, आधी रात गिर रही है, सावन-भादों की बदली-कटी 
हरी-हरी-सी चाँदनी छिटक रही है, मन में दुश्चिन्ताएँ होती हूँ कि कहीं ऐसा तो 
नहीं हुआ, अन्त में सखी से अपना अन्तिम अनुमान कह सुनाती Bo * 
प्रिय wee नहीं, पर बात ऐसी आ पड़ी है कि वे मेंरी चिन्ता में वीणा में एका- 
' ग्रता न ला सके होंगे, इसलिए बीन की होड़ में उस नागरी से हार गये होंगे 
और शायद हारने पर शत्तं रही होगी रात भर वहीं संगीत जमाने की, इसी से 
बह विलम गये । नहीं तो सोचो भला, चाँद बीच आकाश में झा गया, और 

हरसिंगार के फूल ढुरने लगे, इतनी देर वे कभी लगाते ? 

सो हरसिंगार के फूल की ढुरन ही घैयं की अन्तिम सीमा है, मान की पहलो 
मुसकान है और प्रणय-वेदना की सबसे भीतरी पतं। हरसिंगार बरसात के उत्त- 
राद्ध का फूल है, जब बादलों को अपना बचा-खुचा Ader लुटा देने को चिन्ता 
हो जाती है, जब मघा ओर पुर्वा में झड़ी लगाने की होड़ लग जाती है ओर 
जब घनिया रंग इस झड़ी से धुल जाने के लिए व्यग्र-सा हो जाता है। हरसिंगार 
के फलों की झड़ो भी निशोथ के गजर के साथ ही शुरू होती है और शुरू होकर 
तभी थमती है, जब पेड़ में एक भी वृन्त नहीं रह जाता । सबेरा होते-होते 
हरसिगिएर्षाग्स-गीरपीभएः हो/ अस्तर-है? उत्के जी केरी: जमीन० फूलों से। फूलकर 
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बहुत ही झीनी गन्ध से उच्छ्वसित हो उठती है। हाँ, बदली की झड़ो के साथ 
मुरज के वाद्य और चपला के नृत्य भी चलते रहते हैं, पर हरसिंगार चुपचाप 
विना किसी साज-बाज के अपना पुष्पदान किया करता है, किसी चातक की 
पुकार की वह प्रतीक्षा नहीं करता, किसी झिल्ली की झंक्रार की वह याचना 
नहीं करता और किली चपला के'परिरम्भ की चाहना नहीं करता | वह देता 
चला जाता है, जव तक कि उसके एक भी वृन्त में एक भी फूल बचा रहता है। 
हाँ, वह कली नहीं देता, उसके दान में अधकचरापन या अधूरापन नहीं होता । 
वह सर्वस्वदान करता है, पर समूचा-समूचा । वह घनिया (धन्या, प्रिया) की 
रो-रोकर सूखती आँखों को नीर चाहे न देता हो, पर उसके हूदय-सी वीरान 
हरियाली को शुभ्र अनुराग अवश्य प्रदान करता है। हरसिंगार के फूल-सी 
पंखुड़ियाँ सफेदी देती हैं, पर उनका अन्तस्तल ऐसा गहरा कुसुम्भी रंग देता है 
कि उनमें THI इव-सी जाती है । सात्त्विक प्रेम की असली पहचान है हरसिंगार | 
ऊपर से बहुत ही सामान्य और मटमैला, पर भीतर गहरा मजीठी, जहाँ छू जाय 


. वहाँ भी अपना रंग चढ़ा दे, इतना भीतर-भीतर चटकीला | इसीलिए हरसिंगार 


की ढुरन पाकर उत्कण्ठा और तीव्र हो जाती है, मान और बलवान हो जाता 
है और ददं ओर नशीला । 
बरसात भा गयी है । बादल दगा दे गये हैं, पर इतना मालूम है कि दरवाजे 
पर बरसों से खड़ा हरसिंगार दगा न देगा | बादल आते हैं तो भी आसमान 
रोता है और बादल नहीं आते हैं तो भी रोता है। उसका रोना तो लगा ही 
रहता है । सूनेपन का जिसका पुराना रोग होगा, वह faga ही कब सकेगा ? 
बादलों-सी भीड़ जुटती है, नक्षत्रों की सभा होती है भोर पखलेरओं की परिक्रमा 
होती है, पर क्या आकाश का सुनापन एक तिल भी घट पाया है ? सूनी दुनिया 
को कोई आज तक बसा भी सका है कि अब बसायेगा ? पर में आसमान नहीं 
बन भी नहीं पाळेगा, उतना धुंधला, उतना अछोर, उतना सूना और उतना 
महादु वनाने की कल्पना भी मेरे लिये दुस्सह है, मैं धरती को पिछली सन्ता 
भेरा दाय इस धरती की अक्षमताओं ओर सीमाओं में वेधा हुआ है । मेरी 
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सबसे बड़ी क्षमता है क्षमा, बल्कि ठीक कहूँ तो तितिक्षा | क्षमा तो देवी 
वरदान है, पर मनुष्य केवल सहन करने की इच्छा रख सकता है, तो मेरी 
सबसे बड़ी शक्ति यही इच्छा है। इस तितिक्षा को नये-तये बादलों से क्या लेना- 
देना ? इसका लेन-देन केवल धरती-सी छाती पर उगे हरसिंगार से हो सकता है । 
THY लुटाकर हरसिंगार चुप रहता है, वह घरती को उसके स्नेह का प्रति- 
दान देकर, फिर कुछ कामना नहीं रखता । अपने दान में तनिक भी तो उतावली 
नहीं दिखाता । जब तक रात उतरने को नहीं होती, जब तक चाँद उतरने को 
नहीं होता, जव तक झिल्ली की झंकार-सी गूंज धीरे-धीरे ge होने को नहीं 
होती और जब तक पपीहा सोने को नहीं होता, तब तक वह धीरज खोता । 
बादल अधीर हो जाते हैं, बादलों में लुक्ा-छिपी खेलनेवाला चांद अधीर हो 
जाता है, सुने आकाश में खोनेवाले चातक और चकोर अधीर हो जाते हैं, पर 
हरसिंगार भधीर नहीं होता | 
जीवन के नीरव निशीथ में, विरह के अनन्त अन्धकार में और निराशा 
की विराट्‌ निश्शब्दता में धीरज के ललौह फूल बरसाना उसका काम है। घन- 
घोर शयामल रंग के फैलाव में ललछेंही get छिटकाना उसका काम है। श्याम 
रंग है ae का भी, मृत्यु का भी पर शगार के आधार रति का अनुराग 
इसी केसरिया रंग से है। सावन की हरियाली में और भादों की अंधियारी 
में बसन्त की सुधि दिलाने के लिए ही हरसिंगार अपनी बसन्ती बूँदी बरसाता 
है । पर हरसिंगार का सम्बन्ध मृत्यु से भी है । वह श्मशानवासी हर का श्प गार 
है। श्रुगार और मृत्यु में भी कुछ साहश्य अवश्य है, तभी तो शगार के उपक्रम 
में मी बारात चलती है और मृत्यु के अनुक्रम में भी बारात चलती है। दोनों 
बारातों में गाजे-बाजे रहते हैं। प्रेम स्वयं क्या मृत्यु नहीं है ? काम की दश 
दशाओं में सब से चरम दशा है मृति में ही प्रेम की पूर्णता है । 


दुङ्मनःसंगसंकल्पो जागरः FAT रतिः | 


saara त्यन्‌ंग ॥ 
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k an सावन-भादों के तथाकथित जीवनदाता 'परजन्य' विष बरसाने नहीं 
आते 
अमिमरतिमलस्तहृदयतां प्रलयं मुच्छ तमःशरीरसादम्‌ | 
सरणं च जलदभुजगजं प्रसद्य Fea विषं वियोगिनोनाम्‌ ॥॥ 
जलदभुजगों का विप वियोगिनी के ऊपर क्या-क्या आफत नहीं ढाता ? 

चक्कर, अरुचि, आलस, निश्चेष्टा, मूर्च्छा, आँखों के आगे अंधेरा, शरीर में 
अवसन्नता और अन्त में मौत भो सभो कुछ तो कर दिखाता है । उस विष का 
उपचार करने के लिए ही हरसिंगार की ga मानो महावररंजित शशिकला 
का Galata है। हरश्वुज्भार है शिव के मालेन्दु का जावकमय भ्शुङ्खार, उसमें 
ऊपरी सिताभा है चन्द्रमा की, पर उसके भोतर की ललाई है भवानो के Ufsat 
के महावर की । इस महावर को पाकर हो महामृत्यु और विध्वंस के देवत हर 
शंकर हो सके हैं और मृत्यु भी मनोरम और काम्य हो सकी है | हरसिंगार प्रेम 
की सरण दशा में अनुराग की सुधाविन्दु छिड़काकर के अपना नाम सार्थक कर 
देता है । प्रेम जगत्‌ में सबसे बड़ा अमंगल वना रहे, यदि उसे हरसिंगार का 
मंगलदान न मिले । प्रेम के दैवत अनंग को प्रेत-योनि से मुक्तिं न मिले, यदि 
उसे रति की तपस्या का वरदान न मिले | जगत्‌ से प्यार करना इसीलिए 
अभिशाप हो जाता है, यदि उस प्यार को कहीं पहचान नहीं मिलती है | हर- 
सिंगार अनपहचाने प्यार की इस दारुण अभिशप्त यन्त्रणा को परम आमोद 
प्रदान करता है, अकेलेपन की असीम वेकली की प्रीति की उदारता देता है 
और 'पछतानि' के शतशत बिच्छुओं के दंश को सान्त्वना की मीठी नाद देता 
है। प्रेम जब खो जाता है, तब हरसिंगार की alg में ही आकर वह अपनी, 
राह पा जाता है, एक से निराश होकर वह बहु का आशाप्रद हो जाता है । 
एकोन्मुख प्रेम को मृत्यु को वहुन्मुख प्रसार का जीवन देना, यही हरसिंगार का 
सन्देश है । श्मशान के चिताभस्म को विभुति में परिवत्तित कर देना; यही 
उसका लक्ष्य है। बादल तो जहाँ सुख है; वहीं और अधिक सुख देंगे, जहाँ 
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जोता हुआ है, वहीं सोंधी उसास देंगे, जहाँ कदम्ब है, वहीं कजली की तान 
देंगे और जहाँ रस है, वहीं उमड़ाव देंगे। पर ऊसर को हरा-भरा करनेवाले 
बादल कभी दिखे हैं, विरही को जुड़ानेवाले बादल कहीं मिले हैं, और निष्प्राण 
को जीने की प्रेरणा देनेवाले बादल कहीं सुनने में आये हैं ? 
| आज मुझे भी हरसिंगार की ही जरूरत है । घोर दुदिन की झड़ी में वसन्ती 
वहार की याद भी दिलानेवाला कोई नहीं है । कोयल भी 'अतीति स्मृति से 
खिचे हुए वीन at नहीं छेड़ती मुसलाधार वर्षा से पात-पात झहरा उठे, 
पपीहे को बैठने के लिए ठौर मिले, तभी तो 'पी कहाँ पी कहाँ” वह पुकारे । 
हाँ, मेढकों की eiet है, कान फोड़नेवाली झींगुरों को जमात है। माण्डूक्य 
उपनिषद्‌ की ज्ञान-चर्चा लेकर मैं बया करूंगा ? दूसरे के कपड़े पर दलाल बनने- 
वाले झीगुरों की व्यवहार-कुशलता लेकर मैं क्या करूँगा ? मैं खोया और हारा 
हुआ प्रेम-पथिक, मुझे दूसरी राह दिखाकर के कोई भटकाये क्यों ? आज मेरा 
सव कुछ भस्मसात्प्राय है | हाँ, राख गरम है, ऊपर से आँसुओं भरी बरसात 
पड़ती रही है, पर तब भी राख गरम है । इस राख को जुड़वाने जाऊं तो कहाँ 
जाऊ ? सिवाय इस पुराने हरसिंगार के। मेरी कामनाओं की राख पाकर 
इसमें और मनो फूल आये, यही वस एक. कामना है, या सच कहें तो कामना 
की राख की गरमी बच रही है। स्वयं शायद हरसिंगार की दानशीलता इस 
जनम में न पा AH, शायद प्रीतिपात्र के वारे में हरसिंगार की निरपेक्षता भी 
मुझमें न आ सके और शायद इस जनम क्या सौ-सौ जनम में भी उसका 
सात्त्विक अनुराग न था सके | पर यह ललक मन में जरूर है कि प्रीतिदरध 
प्राणों को तब तक हरसिंगार के फूलों की सिहान मिलती रहे, जब तक कोई 
सविता आकर प्रकाश से उसे उगाता नहीं । 
विलायती कल्पना में, गहन अन्ध गत्तं में काया सोयी रहती है और इजरा- 
ईल कयामत के दिन आकर उसे जगाता है, पर स्वदेशी मान्यता में मन क्लान्त 
होकर सो जाता है और सुषुप्ति के वीच में तुरीयावस्था जगाती है। सो मैं 
भी काया के सोने-जगने की चिन्ता नहीं करता के मूत जब तक 
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सो नहीं जाता, तब तक ag बंधा ही रहता है । जब तक यह बन्धन तोड़ने के 
लिए विकट-से-विकटतर प्रयत्न करता रहता है, तब तक एक कड़ी हूटती है तो 
उससे भी अधिक जकड़दार कड़ी जुड़ जाती है और इसे साँस लेने के लिए भी 
क्षाराम नहीं मिलता | जगत्‌ के इस विशाल पिजड़े में जब हार मानकर यह 
बैठ जाय, जब इसे अपनी धद्धता का वोध हो जाय और जब यह विल्कुल 
निरुपाय हो जाय, तभी पिजड़े का द्वार भी खुलता है, वेड़ियाँ भी कटती हैं और 
पंख भी सीधे हो जाते हैं। प्रेम इस मन का बन्धन और मोक्ष दोनों है । प्रेम 
के बन्धन से मन जितना ही दूर भागना चाहता हैं, उतना ही निकट खिचता 
है और इस बन्धन में जितना ही वह पड़ता है, उतना ही इससे खिंचने की भी 
कोशिश करता है। अन्त में वह प्रेम के बन्धन की अनन्तता में ही मोक्ष पा 
जाता है । यही सीधा प्रेम-योग है । एक के संग के लोभ से AA एक की ओर 
ही faa जाता है, पर उस एक के विछोह में "त्रिभुवन के साथ तन्मय' हो 
जाता है। उसकी यह तन्मयता मोक्ष की पहली सीढ़ी हे । उस तन्मयता की भी 
पहली सीढ़ी है अशेष उदारता, जिसकी सीख देता है हरसिंगार | आज मुझे 
सबसे अधिक इस सीख की जरूरत है। हरसिंगार अपने आप कुसुम गिराता 
है । उसकी डाल झहरानी नहीं पड़ती है । जो झहराने का गेंवारपना करना है, 
उसके लिए “गाहा सत्तसई' की चेतावनी है-- 
उच्चिणसु पडिअफुसुमं मा घुण सेहालिमं हलिअसुण्हे | 
अह दे विसमविरावो ससुरेण सुओ वलअसद्दो i 

गंवार हलवाहिन ! गिरे हुए फूलों को ही चुनो, हरसिगार की डाल मत 
झहराओ, झहराने से वह फूल न देगा, ger देखो, डाल झहराते समय 
जो तुम्हारी चूड़ियाँ खनकेंगी, उसकी भनक तुम्हारे ससुर के कान में पड़ 
जायगी | 

यौवन की अँधेरी रात में प्रेम से अभिसार करनेवाली प्रवृत्तियों के लिए 
भी यह मधुर चेतावनी है। जो अभिसार करते हुए भी शिव के श्शङ्खार को 
लटोरता हैं। उसे, चैयं घारण करना चाहिए  इकद्ठे शिव की शज्भारमाला 
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बटोरने का उत्साह सारे किये-कराये पर पानी फेर देता है। ‘faa’ ओर 
‘grad के संयोग के लिए 'सत्य' की मर्थात्‌ एकनिष्ठा की नितान्त आवश्यकता 
है। कोई वस्तु होती है, तभी वह प्रतीत भी होती है ओर प्रतीत होने पर 
ही प्रिय भी होती है। बिना 'अस्ति' के 'भाति' नहीं ओर बिना “भाति” के 
‘fra’ नहीं, “सत्यं शिवं सुन्दरं’ ‘afer भाति प्रियं' का अधविलायती रूपान्तर 
है । हमारे यहाँ “अस्ति भाति प्रियम्‌' का दूसरा पक्ष है 'रूप-नाम', जो विलायत 
में मान्य क्या सह्य भी नहीं है । रूप-नाम” में ही 'अस्ति भाति प्रियम्‌' अपनी 
) अभिव्यक्ति जोहते हैं । हमारा हरसिंगार जिसका सिंगार है, वह रूप-नाम- 
वाला है, मूत्त है, अरूप, अनांम और अमूत्तं नहीं । गंगाधर और चन्द्रकला 
अनदेखी चीजें नहीं हैं । इस गंगा के डाह ने चन्द्रकला को महाशक्ति के चरण- 
पात द्वारा हरसिंगार की साली प्रदान की है। शक्ति डाह न करे तो लाली 
नहीं ही आती | अभूत में भी जड़ता आ जाय, यदि प्रेम की ईर्ष्या उनमें उद्‌- 
वेलन न पैदा करे। ईर्ष्या के बिना प्रेम निर्जीव हो जाता है मुर्दा हो जाता 
है । जो अपने प्रेम-पात्र से जितना ही अधिक पाना चाहता है, उतना ही अधिक 
अपना प्रेम भी दे पाता है, यह दूसरी बात है, ऐसी चाहना पुरी नहीं होती 
ओर पूरी न होने पर प्रेमी का हृदय दूसरों के लिए मनोरन्जन की सामग्री चाहे 
बने, अपने लिए गरलगलन बन जाता है । हरसिंगार के फूल भी रेंगने के काम 
में आते हैं, प्रेमी के हृदय की ही भाँति, पर रंगना उनका अन्तिम उपयोग नहीं । 
उन फूलों की शोभा तो शिव के मस्तक पर है। प्रेमी के हृदय की भी शोभा 
जन-शिव के शीश पर है, यों तो उन्हें मसलकर रंग निकालनेवाली रेगरेजिने 
तो डगर-डगर मिलेंगी । 
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छितवन की छाँह 


चितवन से कुछ दिनों से अधिक परच गया हैं । छितवन की उन्मादिनी सुरभि 

के साय इस परिचय का एक कारण है; गन्ध को ही मैं परम तत्त्व मानता G | 
बचपन से ही इस पाथिव तत्त्व की ओर मन अधिक दोड़ता रहा है, और आज 
शब्द के आकाश-पय में विहार करते हुए भी पार्थिव गन्ध्र बरबस कभो-न-कभी 
चित्त के aga विहंग को खींच लेती है। इस मिट्टी का गुण है गन्ध, wa 
आकाश का शब्द, वायु का स्पर्श, जल का रस और तेज का रूप । इसीलिए 
रूप के तेज के पुजारी चकाचौंध से aed हो जते हैं, उन्हें देखने से भी मँच 
लगती है; रस के पुजारी शीतल ओर जड़ हो जाते हैं, स्पर्श के पुजारी को वाई 
छू लेती है, शब्द का पुजारी शुन्य हो जाता है, पर पृथ्वी के गुण गन्घ का 
पुजारी पृथ्वी का ही नहीं, बल्कि समस्त विश्व का अमर DAS बन जाता है । 
गन्ध और गन्धवती की पूजा आसान नहीं । शब्द और आकाश तो कोने-कोने में 
अभिव्याप्त है । ध्यान भर देने की आवश्यकता है और बुलाने पर समक्ष 
उपस्थित, रूप कुछ gia है भी तो उसके आह्वान के लिए वैसा ही ग्राहक तेज 
भो अपेक्षित है, नहीं तो एकचारी पथ है ही नहीं, वहाँ दोनों ओर्‌ से प्रयत्न 
होना चाहिए जिसकी कोई गारण्टी नहीं"' "स्पर्शं में वह रंगीनी ओर मस्ती नहीं, 
एक क्षणिक तृप्ति है और गहरी उत्तेजना, बस आगे कुछ नहीं...रस चेतना 
नष्ट कर देते तया जड़ता भर देने में ही अपने सार्थकता समझता है, रसाकर 
भी इसीलिए जड़ात्मा कहलाता sca गन्ध विरल है, जिसमें है, उसमें 
प्रमोद-तत्त्व अपनी पूर्ण कला के साथ अवतीणं है। गन्ध का वाहक बनने में 
बायु अपना गौरव मानती है, गरक का आमोद पाकर रस उच्छ्वसित होकर 
ATES कर पाता है, गन्ध को महक पाकर स्पशं सुखद और मोहक हो जाता 
है और रूप को गन्ध न मिले तो फिर बया, “निर्गन्धा इव [कंशुकाः' डहडहाये 
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एक: वृत्त के ही दोनों एक-दूसरे के पूरक अधेवृत्त हूँ, शब्द महाशुन्य का प्रतीक, 
गन्ध महापूर्णं का प्रतीक, शब्द सच्चिदानन्द को अनुभूति का चित्रपट है, गन्ध 
उस चिपट का स्थूल रूप है। इसलिए शब्द-ततत्व के परमधाम के सत्‌ और 
चित्‌ भी परिमल-परिभोग से ही आनन्दवान्‌ बन पाते हैं :-- 
दिष्यघुनोमकरर परिमलपरिभोगसञ्चिदानन्दे । 
, शीपतिपदारविः सवभयखेदच्छिदे सदा चन्दे Ul 

शब्द की शून्य भीत पर ही इस गन्ध के रंग-विरंग चित्र खींचने में ही युगों- 
युगों से भारती अपना जन्म सफल करती रही है । इस गन्ध और गन्ध की 
अधिष्ठात्री पृथ्वी की अर्चना इसलिए परम अर्चना है और इसमें बखेड़ा भी कम 
नहीं । पार्थिव साधना में विवेक और बुद्धि की अनन्यता और एकाग्रता की, 
श्रद्धा और निष्ठा की तथा सन्तोष और क्षमा की जितनी तीब्र आवश्यकता है, 
उतनी किसी अन्य साधना में हो नहीं सकती । यहाँ संसिद्धि जन्मजन्मान्तर का 
हिसाब लगती है । यहाँ सफलता पीढ़ियों-दर-पीढ़ियों का बलिदान मागुती है 
और यहाँ शान्ति, अशान्ति का चिर अन्तराल | यहाँ अपने इत से कोई नहीं 
नापा जाता, अपने कायं से नापा जाता है। यहाँ पुण्य की इतनी बड़ाई नहीं, 
जितनी पुण्य के प्रयत्न की, पुण्य की प्राप्त्याशा की । यहाँ पाप की उतनी अगति 
नहीं, जितनी पुण्य के अभिमान की । यहाँ कीति जीकर मरने में नहीं, afer 
मरकर जीन में है। गन्ध-साधना, में बार-बार कहता हैं, सबसे चरम और 
कठिन साधना है | 

इस गन्ध-साधना का नन्दनवन है यही छितवन, जो जितना ही दूर रहता 
है, उतना ही मादक, जितना ही समीप, उतना ही सामान्य और निविशेष । 
छितवन में चम्पा के रूप का ज्वार नहीं, कुमुद का स्निग्ध शीतल स्पर्श नहीं, 
कमल का भलि-गुञ्जन नहीं, और न कदम्ब का मधुर रस | छितवन का 
सौत्दयं व्यष्टि में नहीं, उसकी समष्टि में निहित है। छितवन के atad में 
we नहीं, आच नहीं, छलछलाता हुआ मधुरस नहीं, मञ्जरित कलकण्ठ 
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पलाश की ओर आँख रमना चाहे भी तो मन नहीं रमता | शब्द और गन्ध तो 
पवित्र गन्ध वह भी छितवन के एक-एक फूल में अलग-अलग नहीं, उसके समूचेपन 


. में एक साथ है; अविभाज्य और अविकल । छितवन की ote में भुजंग भो आते 


हैं पर अपना समस्त विष खोकर । छितवन पाथिव शरीर के यौवन का प्रतीक 
है, उसकी समस्त मादकता का, उसकी साभ्रुहिक चेतना का, उसके निश्शेष 
आत्मसमपंण का और उसके निश्छल और शुभ्र अनुराग का । छितवन की ate 
में अतृप्ति की तृप्ति है, अरति की रति है और है भथ की इति । पार्थि यौवन 
भी तृप्ति का, रति का ओर इति का प्रतिबिम्ब है, पार्थिव यौवन जब जाता हैं 
तो फिर आता नहीं, यौवन-हरिण पीछे घूम के अतीत की संगीतलहरी नहीं 
सुना करता और पार्थिव यौवन वितृष्णा में आकांक्षा का, वेराग्य में राग का, 
अभाव में पुति का और पिपासा में उपशम का स्वप्न देखता रहता है, उसमें 
रात ही बीतती है, वात नहीं वीतती : 
किमपि किमपि aed मन्दमासत्तियोगादविरलितकपोलं जल्पतोरक्रमेण । 
अशियिलपरिरम्मव्यापृतेककदोष्णोर विवितगतयामा रात्रिरेव व्यरंसीत्‌ U 
उस यौवन में विषय का भोग होता है, विषय की तृष्णा नहीं होती और चढ़ती 
वार अनगिन अवगुन करके भी वह रसराज की लीला-भूमि होने के कारण परम 
प्रेमतत्त्व की रंगभूमि है और उसमें वूड़ने-वहनेवालों में ही हमें इस जगतूँ के 


_ सबसे बड़े वारनेवाले भी मिले हैं । वहाँ कालिदास का अग्निवर्ण यदि मिला है 


तो उसके साथ मिले हैं कालिदास के भज, भास के उदयन, भवभूति के माघव, 
ammeg के चन्द्रापीड और ब्रज साहित्य के कन्हैया | यौवन का उन्माद क्षय 
और विनाश के वीज कहीं वोता होगा, नहीं जानता, पर भारती के मन्दिर में 
तो इसी ने कालिदास, भारवि, माघ, बाण, अमरुक और पण्डितराज जगन्नाथ 
की सृष्टि की है, इसी का श्यामोज्ज्वल रंग ब्रजभाषा के कवियों पर चढ़ा रहा है 
और इसी का मकरन्द तुलसी में सत्त्व के खूप में वसा हुआ है ओर में कहता हूँ 
इसी के अभाव में दादू, यारी और बुल्ला पानी के Geet की तरह तत््वहीन 
लगते हैं, और इसके, प्रकाश से घत्रड़ाकर इसकी प्रतिच्छाया में इन्द्रधनु 
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बुननेवाले कवि भी “चमल्कृतिमात्रपर्यंवसायित्वं' का आकाश-त्रदीप मात्र जला 
पाये हैं, उनके काव्य हृदयग्राही नहीं हो पाये । यौवन के उन्माद ने शेली को 
गतिशोलता दी है, कीटूस को स्थिरता दी है और उसकी स्मृति की प्याली के 
सन्तोष करनेवाले विचारे वड्‌ सवं को केवल एक genta रंग मिल सका है; 
(जिसकी कण्ठ-मात्र तक लकीर खिच पाती है, हृदय तक नहीं पहुँच पाती | 
यह्‌ तो हुई पाथिव यौवन की बात और छितवन ? आज तक किसी ने इस 
साधना को प्रतिमूति छितवन को परखा नहीं । कमल में een की बूंद की 
तरह तरल और चंचल लक्ष्मी का प्रतीक लोगों ने ढूंढ़ निकाला, चम्पा में रूप 
के अभिमान की, शेफाली में तरुण अनुराग की, बन्धूक में अघर के आमन्त्रण का; 
कुमुदिनी में प्रकृति की कोमलता की, गुलाव में कीति के सौरभ की और काश 
में मही के हास की खोज कों जा चुकी है, जूही सन्ध्या के वेला और हरसिंगार 
अधिरात के, कमल अरुणोदय फे भौर बन्धूक दुपहरिया के श्वुज्ञार के रूप में 
सवंमान्य हो चुके हैं; परन्तु किसी ने छितवन को भी असके अनुरूप स्थान 
दिया ? छितवन की-सो गन्ध पाकर मदोन्मद गज भारतीय सौन्दर्यं को अभि- 
व्यक्ति में सर्वप्रघान उपयानों में जा बैठा, पर छितवन बिचारे की ओर किसी ने 
एक हृष्टिपात तक नहीं किया | सब उसकी अयुग्मच्छदता सौर.विषमपत्रता ही 
निहारते रहे, इसकी सुरभि के ममे तक कोई हो -नहीं पहुँच सका | छितवन है 
ही इसी प्रकार का । दूर से गन्ध को छोड़कर कोई अन्य आकर्षण नहीं और 
समीप भाने पर उसमें गन्ध की भी कोई विशेषता नहीं । पार्थि यौवन का 
भागम जितना मनोहारी होता है, उतनी उसकी वास्तविकता नहीं, इसलिए 
‘oa रागिनी यदि मधुर है तो अश्नुत रागिनी मधुरतर', अधकपटा गीत 
मंघुरतम । पर इसका अर्थ यह नहीं कि आभास से ही सन्तुष्ट हो जाना चाहिए, 
कदापि नहीं । बिना भीतर बैंठे इसकी सामान्यता का भी अनुभव हो नहीं 
सकता और बिना इस अनुभव के मनुष्य का जीवन अधूरा है, योवन की 
विषयैषणा जीवन की तैयारी के लिए आवश्यक ही नहीं परमावश्यक है। इसे 
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शैशवेऽम्यस्तविद्यानां यौवने विषयेषिणाम्‌ | 
वार्धके मुनिवृत्तीनां योगेनान्ते तनुत्यजाम्‌ ।। 
के समन्वित चित्र का'आत्म-दर्शत करनेवाले कालिदास, इसे जानते थे 
faat हृदयस्य यत्र जरसा यस्मिन्नहार्यो रसः | 
कालेनावरणत्ययात्‌ परिणते यत्स्नेहसारे स्थितम्‌ N 

उस अद्वैत प्रेम की स्थापना करनेवाले भवभूति, और इसे जानते थे Ware की 
गाथाये गानेवाले जनकवि, जिन्होंने प्यार का एक भी कोना अछूता नहीं छोड़ा 
और जिनकी वाणी में प्रथम बार यौवन-काव्य की अधिदेवता राधा का नाम 
आया । इसे नहीं जाना है अटपटे संतों ने और उनके अनुकरण के पीछे प्राण देने- 
वाले पिछली खेवा के कवियों ने । व्यक्ति की विलक्षण अनुभूति में विश्वास करने- 
चाले लोगों से आशा भी इसीकी'की जा सकती थी । वे शेली, कोट्स, टेनीसन 
और ब्राउनिंग का अनुसरण भाषा में और अभिव्यक्ति में तो करने चलते हैं, पर 
कभी उन्हें यह भी सोचने का अवकाश मिलता है कि शेली ही की द्रुतशीलता 
नहीं, जीवन को भी इुतशीलता है और पछुआ हवा को चुनौती देनेवाला अदम्य 
वेग है, कल्पना की केवल रंगीनी ही नहीं, अनुभव की सूक्ष्म बारीकी भो है । 
कीट्स अभिव्यञ्जक शब्दों से ही केवन मणि-खचित और विजड़ित नहीं, वह 
पाधिव गन्ध की सूक्ष्म से सूक्ष्म अनुभूतियों से जटित और मद मस्त है, वह उपभोग 
की स्थिरता में अवस्थित है । टेनीसन की भाषा मात्र लय ओर संगीत से 
विहसित नहीं, उसकी भावना भी लेडी आफ शेलाट की करुणा से द्रवित है । 
म्राउनिग तो जीवन के यथार्थ में, सु-कु के संघर्ष ही में, निरन्तर प्रयत्न की 
विरसता में ही सौन्दर्यं और मंगल देखते हैं । काश, कभी उन्हें यह सब सोचने का 
अवकाश मिलता तो अपनी ऊँची दूकान में इतना फोका पकवान सजाकर नहीं 
रखते | 

छितवन की छाँह हमें मिलती है मधुमास की नयी सन्ध्या में और वह फिर 
मिलती है कुआर की उमसी दोपहरी में। वह यौवन के चढ़ाव और उतार का 
मापदण्ड हिते "ससि हाई के रंगे GRRE में ere ears सपप/उत्तरने 
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की खुमारी में लोग इसे भर-आँख निहार नहीं पाते और जान नहीं पाते कि यह्‌ 
क्या है ? इसीलिए बहुत कुछ इसके वारे में कही अनकही ही रह गयी है । अपनी 
बात मुझे याद है । मधुमास की नयी सन्ध्या थी, चारों ओर दखिनेया की नयी 
चेतना का संस्पर्श, रस का उमड़ता ज्वार, भचार, कचनार और किंशुक के फूलों 
को लपट एवं कोकिल की काकली को स्वर-लह्री की गंज अभिव्यास्त, मैं अपने 
छितवनसरीखे दो उन्मादी मित्रों के साथ घूमने निकला था । रास्ते में एक बगीचा 
पड़ता था, जिसके प्रवेश-द्वार पर ही छितवन की Big मिलती थी । उस उपवन 
में जाने और वहाँ से निकलने का एक यही ax, इसलिए घुम-घामकर लोटते 
हुए भो फिर इसी छितवन की छाँह मिलती थी । ठीक इसी के बभल में एक चोरस 
रास्ता चला गया था मरघट की ओर । कभी-कभी हम मरघट भी घुम आते थे 
और रूप, रस, गन्ध, स्पशे और शब्द का महानिलय भी देख आते थे उन खोप- 
feat के रन्ध से आनेवाली मुखर बयार में! छितवन की वह मेरी पहली पहचान 
है ओर आज मुझे इतना गर्व है कि वह पहली पहचान ही पुरी पहचान रही, 
अपनी समग्र दुर्बलता और क्षमता को समेटे हुए। उसी समय यौवन,के नश्वर और 
अनश्बर दोनों रूप अलग-अलग मन में वस गए, इसका मुझे बहुत बड़ा सुख है | 
मरघट जाते समय इसके नीचे हम Gala और लौटते समय भी । जाते समय एक 
अनजानी सिहरन होती भौर लौटते समय एक विचित्र-सी निर्भयता । मृत्यु का 
साक्षात्‌ रूप न तो जाते समय मिलता और न लोटते समय तक उसके 
ऊपर विजय ही मिलती, पर लोटती बार की नियता आज भी स्मृति में सत्य 
वनी हुई है। यही नहीं, उस छितवन को छाया से जब हम बगीचे की ओर मुड्ते 
तो भी एक तरुण-सी अतृप्ति रहती, एक सहज-सी उत्कण्ठा, और जब हम लोट- 
कर फिर वहाँ आते तो ऐसा लगता कि हम आकण्ठ परितृस हैं, कहीं कुछ तृप्तिप्रद 
है ही नहीं । यह अभाव और पूर्णत्व की भावना तभी न जाने कंसे विकसित हो 
गयी, नहीं जानता किस प्रेरणा से हाँ, इससे जीवन को बहुत बड़ा सम्बल मिल 
गया । आगे का कंटक सदा के लिए सुरभित हो गया ओर ध्येय अत्यन्त 
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छितवन की दूसरी पहचान है मुझे यौवन को रात्रि के प्रथम प्रहर में । 
विश्वविद्यालय के जीवनं का लगभग अन्तिम सिरा और घेरे में बन्द होने 
की पहली तैयारी । मैं अपना गोता कराके लोट रहा था और छितौनी घाट 
पर पडली रात के पहले पहर में इस छितवन की छाँह में, मैने लाल और सूजी 
हुई तरल आँखों में उत्कंठा की सफेद डोरी देखी । शियिका की यात्रा से श्लथ 
अंगों में एक नया आह्वान देखा और आसपास के सारे धूमिल वातावरण 
में एक बन्दी ओर पकड़ने का एक अपूर्वं उल्लास | जेठ के दिन थे । छितवन 
के गन्ध की मादकता कुछ स्थिर हो चली थी। इस छितवन में agar 
वन्धनभरे आनेवाले गुहस्थ-जीवन की आधी झलक थी और इस छितवन में 
थी उसके स्थिर प्रेम के नीचे बैठी हुई वासना। १९४२ के आन्दोलन के 
उन्मादी दिन पीछे छूट चुके थे और उसी के साथ पीछे छुट चुका था फ़़ान्ति 
का नया उन्माद भी । कालिदास और वाणभट्ट की अब कुछ मीमांसा करने 
लायक बन गया था और उसी समय गले में यह रेशमी डोर इस छितवन की 
छाँह में पहली बार अपने असली माने में आ पड़ी, क्योंकि पाणि-पीड़न, हृदय- 
स्पशं और शुभ-हष्टि पर अभी मुहर नहीं लगी थो । उसकी बाकायदा रजिस्ट्री 
आज हुई और हिब्बानामा पक्का हो गया, इस छितवन को साक्षी देकर भाज 
भी वह्नि और सूर्य से, सन्ध्या और रात्रि से, मित्र और वरुण से तथा गौर 
भौर गणेश से इस साक्षी को मैं कम महत्त्व नहीं देता । ये देव साक्षी कतव्य के 
साक्षी हैं, प्रेम के नहीं, पर यह छितवन साक्षी है मेरी प्रीति का, मेरी प्रीति 
के प्रथम उत्सगं का और उसकी प्रथम प्राप्ति का । मेरे कुसुमित यौवन के 
दुसरे मोड़ पर का यह साथो अब तक न जाने कितने प्रणय-कलहों की तपन 
के बीच, न जाते कितनी विकृत जीवन की gii के बीच भौर न जाने कितनी 
विरसताओं के बीच स्नेह की समरसता का सम्बल देता रहा है.। तब से न जाने 
कितनी बार दिये में स्नेह भरा गया होगा, न जाने कितनी बाती पूरी गयी 
होगी और न जाने कितना तम हरा गया होगा, पर जीवन-दीप की अखंड 
ज्योति की रेम भष मिली हैं, Reat सिवनी? आयाः} eGangotri 
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आज मैं तीसरे मोड़ पर खड़ा हुआ हूं । बस, जेठ से आगे भादों-कुआर | 


समझिए । अभी कम्पनी बाग में से घुमकर लौटा हूं । वहाँ भी लोटते हुए एक | 


अकेला छितवन का पेड़ मिला । देखा, उसको मादकता अब अपने में ही भिन 
गयी है और उसकी तीव्रता तलछट में एकदम वैठकर स्थिर हो गयी है । ऊपर 
अव हलका-सा नशा रह गया है। असली नशे ने तो अन्तरतम में बसेरा ले 
लिया । बाहरी इष्टिवाले कहेंगे कि नशा उतर चला, पर मैं तो यही कहूँगा 
कि नशा और गहरे रंग में चढ़ चला, अव कभी उतर नहीं सके, ऐसी गहराई 


तक यह पहुँच गया । मानता है सावन की हरियाली नही, जेठ की प्रखर प्रभा | 


नहीं और वसन्त का जाफरानी रंग नहीं, पर निरभ्र दुग्ध धवल शुष्रता में प्रकृति 


निखर उठी है और इसके शुध्र और उज्ज्वल आलोक में गगन की शून्यता भी 


खिल उठी है। इसकी प्रसादी पाकर हो गगन-विहारिणी, मराल-वाहिनी 
भारती को इतनी उड़ान भरने का बल मिल सका है और अव उड़ान भरकर 
वहीं एक बार वह पुनः विश्राम लेना चाहती है | इस भवाम्बुधि में उड़ते-उड़ते 


इसी छितवन के जहाज पर आकर विश्राम लेना पड़ता है, पार्थिव प्रेम की | 


यही सार्थकता है। इसको 'विश्रामो हृदयस्य' कहनेवाले भवभूति इस तीसरे 
छितवन की चोमुहानी पर पहुँच चुके थे और, 'घर वही है जो थके को रैन भर 
का हो बसेरा' की उक्ति भी इस अनुभूति की परिणति के अनन्तर ही सम्भव 
हुई है। आज का छितवन पाथिव जीवन के संचित स्नेह का प्रतीक है और 
इसमें उस जीवन की समष्टि सिमट कर लुका-छिपी खेलते-खेलते सदा के लिए 
नवीन हो गयी है । छितवन की ole दोनों हूं, आँख-मिचौनी की दोड़-धूप ओर 
उसकी मीठी थकान | यही उसकी पुणंता है | 
यह तो छितवन के बारे में अपने मस्तमौला लोगों की बात हुई, जिन्हें 
गमाँगि के खाइबो मसीत के सोइवो, at को एक न दवे को दोऊ' का परम 
निश्चिन्त जीवन बिताते हुए समस्त जगत्‌ के ऐश्वर्य को लात मारना है, पर 


लोक के shu की भी बात si Tol lec (ली में छि वि के बारे ॥ मे प्रसिद्धि 
है कि इसकी छाया 3 i aa पुण्य खतम हो जाते हैं; इसीलिए 
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इसे कोई लगाता गहीं । यह अपने आप धरती फोड़कर छितराकर इतराता है | 
उस लोक के है भी यही अनुरूप, जिसमें दिये की बत्ती 'बुझायी' नहीं जाती 
'बढ़ायी' जाती है, जहाँ मृत्यु-तिथि को पुण्य-तिथि कहा जाता है, जहाँ विपत्ति 
सिर पर रहतो भी है तो ग्रहों के ऊपर दोष मढ़ा जाता है तथा जहाँ अमंगल 
को स्वप्न में भी स्थान नही मिलता है मौर दिन-रात मंगल का ही गान होता 
रहता है...-.-जबकि ठीक इसके बिपरीत मंगल की छाती पर चोबीसों घंटे 
अमंगल सवार रहा करता है। वहाँ परममंगल के महासाधक योगीश्वर शिव 
नहीं wile, जाते विध्ननाशक गणेश की वन्दना पहले होती है, वहाँ निःश्रेयस-पथ 


. क्के पथिक संन्यासी का दर्शन अशुभ और पाप की तीर्थयात्रिणी शुभदर्शन मानी 


जाती है । लोग आपात-मंगल के आगे कुछ सोच नहीं पाते, क्योंकि परम मंगल 
तक पहुँचने के लिए बीच में अमंगल का गहन जंगल पड़ता है, उसमें पैठुने का 
लोगों में साहस ही नहीं होता । अब इनके लिए कोई क्या करे ? हम तो See 
एमशान-साधना के कापालिक, हम अमंगल के शव के छाती पर बेंठकर उसे 
शिव में परिवर्तित करने का संकल्प लेके आये । हम जानते हैं कि पृथ्वी पर 
यौवन विनाश के असंख्य छिद्र लेकर आतो है, दुर्बलताओं की आँधी लेकर 
आता है, लेकिन साथ ही जल-प्रपात का उद्दाम महावेग भी । हम जानते d 
कि इस यौवन की बुराई करते-करते नीतिकारों का तालू सूख गया है। हम 
जानते हैं कि अनुभव का लम्बा मुंह लटकाए बहुत-से लोग अपनी भूलों की 
गाथा से हमें चेतावनी देने लगेंगे । परन्तु हम विवश हैं, पुण्य का क्षय हो जाय, 
हम तो छितवन की छाँह को पुण्य से भी महान्‌ मानते gI 

पुण्य का क्षय ? इससे भयभीत वही होता है, जो पाप की गठरी से घबराये, 
पर हमारे लिए तो दोनों एक-से बोझीले, शायद पाप से अधिक बोझीला पुण्य 
होता है, क्योंकि तत्त्वतः मनुष्य जितनी आसानी के साथ पाप का फल दुःख 
aa सकता है, उतनी आसानी के साथ निविकार भाव से पुण्य का फल सुखं 
नहीं भोग सकता है। जनक जैसे विदेह राजयोगी विरले होते हैं; अधिकतर 
लोग पु ण्य के मोह से चिपके रहते हैं. और अपनी सन्तति-परम्परा के लिए भी 
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पुण्य की जाली बुनके जाना चाहते हैं न जाने लोग क्यों भूल जाते है कि | 


मोक्ष के लिए पाप के क्षय से पुण्य का क्षय अधिक आवश्यक है, और पाप का | 
क्षय परिताप से हो भी जाय, पर पुण्य का क्षय शीघ्र नहीं हो पाता, लोग बड़े | 


कंजूस जो होते हैं। इसलिए हम क्यों घबरायें इस छितवन की छाँह में विलमने | 


से और पार्थिव यौवन का पूरा उपभोग करने से ? पुण्य का बन्धन कट जाय, पाप 
के बन्धन के लिए हरि-भजन कर लेंगे। रही बात घर-घर घाट-घाट छितवन 
के पेड़ लगाने की, उसकी सलाह न दूँगा, क्योंकि सबका मन एक-सा नहीं होता 
और सब अपने जीवन के साथ इतना बड़ा जुआ खेलने को तैयार नहीं मिलते । 
जहाँ मरघट होगा, वहाँ छितवन का पेड़ मिलेगा ही, चिता की चिराँयध 
गन्ध का प्रतिकार देने के लिए, और मरघट न होगा तो मनुष्य सियार और 
कुत्ता बन जायगा | छितवन के लिए किसी वनमहोत्सव की अपेक्षा नहीं, वह 
मरघट का शगार है वह मिट्टी के शरीर का उत्कर्षं है और शरीर के मिट्टी 
में मिल जाने पर उसका एकमात्र अवशेष । इसकी छाया में आनेवालों संभल के 
के आना, सोच-विचार के आना, अपना सुकृत लुटा के आना और आना तो 
फिर कभी रोना नहीं। इस naa साधना में जिसका दुसरा रूप सच्ची 
साहित्य-साधना ही है, दुःख की आशा करके आना और तव अनन्त मस्ती 
लहराती मिलेगी, यहाँ आने पर लौट के जा न सकोगे, श्रुति पुकार रही है... 
“न स पुनरावर्तते न स पुनरावर्तते |’ 
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चिरइया एक बोलेले 


भोजपुरी के एक मंगलगीत की पहली कड़ी है “ए भोरे रे भइले भिनुसार 
चिर्‌इया एक AAN, fret बन चूंगेले ।' यह गीत विवाह के पाँच दिन पूर्व से 
विवाह के दिन तक भोर के आवाहन के रूप में प्रथम मन्त्र को भाँति उच्चरित 
होता है । इसमें भोर का स्मरण, पितरों का स्मरण, घर के अभाव का स्मरण 
और मंगल के अमोघ प्रभाव का स्मरण किया जाता है। यह स्मरण प्रतिबोधित 
होता है पहली चिरइया की बोली से, जिसे भिनुसार का पहला आभास होता 
है और यह चिरझया अपने कर्कश-कंठ से कान के पर्दे चीरनेवाला मुर्गा न 
समझी जाय | इसका देहाती नाम ठाकुर चिरइया है, क्योंकि इसकी बोली में 
“ठाकुर जी ठाकुर जी' की सहशता मिलती है । इसका कंठ बहुत महीन ओर 
सुरीला होता है भौर शुक्रतारा के उगते के थोड़ी देर बाद इसकी प्रभाती उठती 
है । इसलिये इसे सुनने का सौभाग्य भी बहुत ही कम लोगों को मिलता होगा, | 
क्योंकि बहुत कम लोग शुरुतारा का उदय देखने के लिए उत्कंठित रहते हैँ! _ 
अधिकतर लोग लोहा लगने की बाट जोहते रहते हैं और मुर्ग की कुकुड़, के के 
बिना प्रभात को प्रमाणित नहीं मानते हैं। ऐसे लोगों से उस सुरोली रागिनी 
का परिचय कैसे होगा ? परिचय उनका होगा, जो जाँते पर झीना भाटा निकालने 
के साथ झीनी रागिनी निकाला करती हैं और अपने जेतसार की विराम- 
सन्धियों में जिन्हें ठाकुरजी की टेक मिल जाती है, उनका होगा, जिनकी पलके 
कातिक की तैयारी में लग नहीं पादीं और ताव से बोने का उत्साह जिनको 
sacar setae किये रहता है, उन्हें ठाकुरजी के स्थान पर 'बोओ जोतो' का 
सन्देश उस चिरइया मे सुन पड़ता है । परिचय उनका होगा, जिन्हें गाँव की 
लम्बी डगर चलनी होगी और जिनकी अघखुली आँखें Goat तारे की गति 
निरखती रहती हैं. तथा जिनके पग पृथ्वी और अम्बर के उस पहले गीत के ताल 
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पर चढ़ते हें और अन्त में परिचय उनका होगा, जिनकी आँखें रात के जादू से 
एक पल भी झेपती नहीं और अपलक उस जादू का रहस्य-भेदन किया करती 
हैं, जब तक कि वह जादू उतरने को नहीं होता । एक प्रकार से वह जादू इस 
जादूमरी रागिनी से ही उतरता है, जिससे ऐसे लोगों की नींद आँखों से नहीं, 
कानों में स्वर की बूंद पड़ने से लगती है | 

भोर तो सब जगह होती है और एक दो पंछी भी हर एक मुँड़ेरी पर 
आकर मनुष्य को प्रकृति के साथ उसके पुराने सम्वन्धों की गाथा, मनुष्य उसे 


` सुने या न सुने, चाहे न चाहे, गाहे-वेगाहे रो गाकर कभी न कभी सुना ही जाते 


हैँ । लेकिन एलाम घड़ी या मिल के भोंपु या सुरज की गरम धूप से जिनकी 
नींद खुलती है, उनको एक चिड़िया के बोलने के साथ प्रभात-वेला का तादात्म्य 
कभी होता है, सपने भी उनके उसी जनरववाले, चकाचौंधवाले तया स्नो की 
लपटवाले अपरूप जगत्‌ के होते हैं? उन सपनों के सूने आकाश में भला कहाँ 
से आँगन की जूही या द्वारा की चम्पा के घने पत्रजाल में से प्रातः समीर की 
सिहरन को स्पन्दित करनेवाली तथा प्रथम मिलन के पिछले पहर की विथकित 
पर उन्मद शिजिनी की खनकार में अपना स्वर अत्यन्त कौशल से मिलानेवाली 
विहगदूती कूकने आयेगी और कूककर अम्बर के आँसुओं से भीनी और उत्कलित 
ुर्वादलों से पुलकित धरती का सन्देश या आभारः-स्वीकार या पुनः उस अम्बर 
की देनिक अपरिहार्य ज्वाला के लिए स्निग्ध समर्पण-वचन या कुछ और देर 
मिलने की अनुराधना पहुँचायेगी । 
आज का युग सन्देशों से भरकर मधुवन का कूप बन गया है। प्रत्येक कलम 
गहनेवाले की गवार से गवार वाणी गोकुल की गोपी की ILE क्षण-क्षण पर 
सन्देश भेजते-भेजते कुएं तक पाटती जाती है | इसलिए रोने के सन्देशों से पटे 
हुए युग में सही सन्देश की पहचान नहीं रह गयी है | सही सन्देश वस्तुतः इन 
अनगिन रोनों का संक्षिप्त उत्तर है, सोलह हजार गोपियाँ या सोलह हजार 


| ` ऋचाओं की उत्कंठा का उपशम है और वह सन्देश इनके आराघ्य गोपीवल्लभ 
' के जीवनमन्त्र 'त्यकत्वोत्तिष्ठ परन्तप' की आवृत्ति है। वह सन्देश जागरण के 
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| 
तप पर बल देता है, स्वप्न के सुख का वह तिरस्कार करता है | वह ध्यान 
करता है कि जगत्‌ में जागरण की वेला आयी, चिड़िया ठाकुर जी” गाकर 
तीन लोकों के जागरूक ठाकुर को याद दिला whi मृग बन चुगने चलें, 
हलधर खेतों की ओर चलें । age जाँते पर चलें । उठो, जागो और सोये हुए 
पितरों को जगाओ । दूध दुहाने जायें, घर में न घेनु है न गाभिन गाये हां हैं । 
बहेँगियों दुध आये और छाछ की नालियाँ बह निकलें, क्योंकि महानु मंगल की 
वेला आयी है। 


ए सोर रे भइले fagan चिरइया एक बोलेले, मिरग बन चूंगले 
ए भोर खेतवन हर लेके चल हरवहवा त agar aia 

ए जाई रे जगावहु कौन बाबा जासु इुहावन 

ए alg मोरे घेनु न गाभिन सब मोरे ऊसर 

ए gaat त आवे बहिगवा त qaaa नारि ae । 


यह सन्देश उस अकेली चिड़िया की सुरीली कंठध्वनि से जो सुन पाया, 
बह बड्भागी है और जो सुनकर ससे प्रत्येक मेंगलवेला में अपने स्वर में 
भर कर सुना फाया, वह लोककंठ दूना बड़भागी है। मभागे वे हैं जो चिरइया 
की वह पहली वोली एक क्षण भी नहीं Gt पाये हैँ, वह वोली जो अवनि और 
अम्बर के समवेत जागरण की संयुक्त घोषणा है, जो अवनि से उठती है और 
अम्बर में भर जाती है, जो दुहराये जाने की कोई प्रत्याशा नहीं रखती है और 
जो अपने अकेले गायक से समस्त जगत्‌ की जागरण-गीतियों को जूठी बना देती 
है । उससे भी अधिक अभागे वे हैं, जो सुनकर भी उसे गह नहीं पाये, जिन्हें 
अपने शाश्वत रुदन से भरे हृदय में उस सन्देश के लिए किंसो कोने-अंतरे में जगह 
नहीं मिली और चिड़िया बोली, “मुग वन में तृण चुंगने चले, जाते की चक्की 
घुम चली, पर पितरों की स्मृति जगाने की बात तो दुर रही, स्वयं अपने को 
जगाने का जिन्हें उत्साह नहीं आया, जिन्हें दुरन्त अभाव का रोना-भर आता 
है, पर अपने बाहुबल से दूध-दही बहानेवाले शतजीवी आर्य पूर्वजों के 
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आशीर्वाद से जिन्हें प्रेरणा ग्रहण करना नहों आता है मर जिन्हें मंगल-वेला 
के लिए मानसिक उल्लास की तैयारी करनी नहीं आती है। 
मैं इन अभागों की बात सोचते-सोचते जब सोचता हूँ तो पाता हूँ कि 
देहात की वंप्रवारियों का ममंर मुझसे दो वर्षो का व्यवघान कर चुका है। 
ठाकुर चिर॒इया की आवाज भीतर ही भीतर धीमी गूंज बन चुकी है । भोर के 
खेतों से निकलनेवाले बैलों की घंटियों की टुनटुनाहट स्वप्न की स्मृति वन चुकी 
है और जंतसार के गीतों की स्वर-लहरो एक असंख्प कंपन की अछोर रेखा बन 
चुकी है, पर भोर का वह मंगल-गीत वेले के गजरे की तरह अब भी मन में 
भहक रहा है और इस गजरे में गाँव के जागरण की समस्त कलायें पिरोयी हुई 
हैं) यह गजरा महक रहा है, इसलिये कि मैं लोक-साहित्य को फॅशन मानने- 
वाले लोगों से अपने को एकाकार न कर सका और सबसे अधिक जन के बीच 
रहने के कारण जन को तो कुछ-कुछ समझ सका, पर जन को अपने उलटे जप 
से विलुप्त करनेवाले जनवाद को नहीं समझ पाया। मेरी इस नासमझी और 
गेंवारपना ने ही वह महक जनता से वचा रखी है । 
जव मैं भूलना चाहता हे कि कारी नागिन कही जानेवाली रात से भी 
अधिक काले क्रूर डसीले नागों ने मेरे हाथों से दूध पीकर मुझे ही वार-वार 
डंसा है, जव में भुल जाना चाहता हू कि दूध पिलाने की ममता मुझे संताप 
देती है, जब मैं भूल जाना चाहता हे कि farga व्यवहार पर सहज अविश्वासी 
लोगों की प्रतीति नहीं होती और इसलिए विश्वास सदव मनुष्य की प्रवंचना 
बन जाता है; जब मैं भुल जाना चाहता हूँ कि प्रतिदिन न माँगने से लोग 
उलटे कजंदार मानने लगते हैं, और अन्त में जब मैं भुल जाना चाहता हूँ कि 
प्रेय कभी श्रेय नहीं हो सकता, तो मुझे केवल उस भिनुसार की अगवानी करने- 
वाली अक्रेली चिर्‌इया की प्रभाती की सुधि में मनचाही विस्मृत की छाँह मिल 
जाती है और इस छाँह में ही में खोया हुआ विश्वास वापिस पा जाता हूँ । 
मैं अपने को वाहर फैलाकर जव देखता है, तव मुझे अपने देश के असंख्य 
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एक वोलेले' । गरुड़ के Sat का अभ्रभेदी निनाद और कवूतर की टोलियों की 


गुटुरगू के 


कोलाहल के वीच घने अन्धकार की प्रगाढ़ छाया में निश्शंक भाव से 


अदम्य विश्वास के साथ वह अकेले चिरइया बोल उठी है। उसको इस पतली 
आवाज में सुप्त मानवता ने अपने अस्तित्व की आदिप्रतिज्ञा दुहरायी है कि 


वह बन्धन 
का FAT 


में पड़ने के लिए नहीं, बल्कि मोक्ष के लिए है, उस आवाज में अम्बर 
अभिमान वोला है, उस आवाज में घरती की अपार तितिक्षा लहरायी 


है जो अपनी मधुरता में समस्त विराव-संराव की तीब्रता घोलकर उन्हें 
मधुर बनाने की क्षमता रखती है भौर उस आवाज में उषा का प्रथम अभि- 
नन्दन करनेवाला महान्‌ इतिहास उचरा है कि भविष्य-निर्माण के लिए नींव 
में पितरों की आशीष छिपी हुई है, ईट और गारा संभालों, भवन तुम्हारे 


हाथो ढला 


तैयार है । हाँ, यह जरूर है कि इस आवाज को गुंजा वही सकता 


है, जो पहले इसे भर सके । और जिन्दगी की कसम खाने मात्र से ही जिन्दगी 
का गीत वनने का जो साहित्य दावा करता है, वह इस आवाज को अपने में 
नहीं भर सकता है । जो जिन्दगी की तपस्या की श्रम-वारि से भरा नहीं, वह 
साहित्य छँछा है और FB घट में मंगल की अवतारणा कभी भी नहीं की जा 
सकती lag आवाज वह्‌ श्रम-वारि माँगती है, सबसे अधिक साहित्यकार से । 


श्रम-वारि 
कमल की 
बिजली के 


के अनन्तर यह माँगती है पंच पल्सव ओर वान्य से परिपूर्णं पात्र पर 
अल्पना | पर श्रम-वारि उसकी पहली माँग है और आज का साहित्य 
ga के नीचे का साहित्य है । उसमें श्रम की बूँद उठ्ने नहीं पाती, 


उठती भी है तो पल भर में सुखा दी जाती है, मानो साहित्य में द्रवणशोलता 
ही नहीं रही, यह द्रवणशीलता ताप से आती है, रस की उत्पत्ति तेज से होती 
है और पानी ताप का ही रूपान्तर होता है, इस सत्य को ग्रहण किये बिना 
उस ताप की रागिनी को नहीं समझा जा सकता; जो भोर की सुखनिदिया का 
परित्याग कर देती है, केबल इसलिए कि उसी वेला में ब्राहममुहुत्तं को ध्यान 
की घड़ी बनानेवाले पूव॑जों के पुण्प-प्रताप का चिन्तन एकाग्रभाव से किया जा 
HTS | उसी वेला में 'गोकामा वयं ब्रह्मविदो नमस्कुमें' इस प्रतिज्ञा के 
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साथ ब्रह्मचर्चा करनेवाले आदित्यवादी याज्ञवल्क्य की अर्चना की जा सकती 
है, छकड़ा लादनेवाले महाज्ञानी रैक्व फी पूजा की जा सकती है, 'उत्तिष्ठत 
जाग्रत प्राप्य वरान्निबोधत क्षुरस्य धारा निशिता दुरत्यया दुर्गपथस्तत्कवयो 
वदन्ति’ का उद्बोधन देनेवाले यमराज की वन्दना की जा सकती है और उनसे 
जीवन की तपस्या के लिए संबल ग्रहण किया जा सकता है। वह तप की 
भावना ही एक दूसरे भोर-गीत में बबूल की छाया में मंडप छाने के उल्लास 
का अनुभव कराती है । साथ ही तप की वह भावना किसी समूह के agada 
या किसी सम्प्रदाय के प्रवत्तंन था किसी लोक के अनुधावन की लेशमात्र भी 
चिन्ता नहीं करती, यद्यपि वह स्वयं या लोकहिताय और लोकसुखाय इस 
लक्ष्य से प्रेरित है । वह अकेलेपन में विवशता या हताशा का अनुभव नहीं 
करती, वह उसमें भी उत्साह पाती है, .उसमें विश्‍व को समेटनेवाला आत्म- 
विश्वास है, क्योंकि उसकी आत्मा विश्वात्मा से एकाकार है । 
afer से भाज साहित्य में तप की भी अर्चना है, आनन्द की भी परि- 
कल्पना है, बुद्धिवाद का भी विलास है और भावना की भी रंगीनी है, पर इन 
सब के अंकन में एक fara ऐसी है, जो पुर्ण मंगल की अवतारणा नही 
होने देती । मंगल के लिए सामुहिक आयोजन भी है, पर सिद्धि नहीं है। इसका 
कारण यदि ढूंढ़ना हो तो उस चिरइया की आवाज सुननी चाहिये और तब 
यह लगेगा कि उस एक चिरइया में जैसे तत्सत्‌ की पूर्ण उपलब्धि हो गयी है 
भर विशव की गति, विश्व का आनन्द, विश्‍व का वोझ और विश्व के कंठ का 
मंगल उसके कंठ से एक साथ खुल पड़े हों, तव यह ममं खुलेगा कि खेतिहरों, 
गोपालों और वनवासियों की युगों की चिन्ता जिन उपनिषदों में सूत्रित हुई 
है, वे उपनिषद्‌ सहज आानन्द-बोध लोक-मानस से प्रवाहित होनेवाली अपौरुषेय 
रागिनी में समर्पण कर गये हैं। तभी इसका भी ad उघरेगा कि भारत की 
वह एक चिरइया एक होते हुए भी अनेक को चुनौती है, अपने स्वर की 
उच्चता के बल पर नहीं, बल्कि अपनी शाश्वत मधुरता और पवित्रता के कारण 
आर अपनी बोली में नवमंगल के उदय का विशवास भरे रहने के कारण । 
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कल रात में सुख से सो न सका | कारण बहुत-से हो सकते हैं । बाढ़ से 
Sa हुए घर की चिन्ता, डासन-असन में ही जिन्दगी ढुहुरते देख व्यर्थता की 
चुभन, ASA और आलस्य से लड़-झगड़कर जो कुछ लिखा लिखाया भी, उसका 
प्रसार नहीं हुआ, जिनके बीच प्रसार हुआ भी, उनसे जनवादी उपदेश ही अधिक 
सुनने को मिले--प्रतीकों का मोह छोड़ दो, बुर्जुआ रंगीनी के चक्कर में न पड़ो, 
जीवन-सत्य के प्रति ईमानदार बनो, घबराओ नहीं, तुममें मूलतत्त्व किसी मात्रा 
तक अवश्य है, पर उसे सही लीक नहीं मिली है, इसलिये सही लीक पकड़कर 
चलो, आदि-आदि । शायद इसके अनुध्यान के कारण या लम्वे ALA से स्वेच्छा 
से यक्ष बन बैठा हूं, इसकी कुछ तपन हो, बहरहाल नोंद नहीं आयी । बादल 
भी जैसे बरसों की भूल एक साथ सुधारने को उतावली में पास के टीनों पर 
बूँदों की टंकार मारते रहे, नींद आती भी थी तो vas जाती थी । बरबस 
सपनों में उलझ गया कि कानों में एक फड़ो गूंजी “नन्दक नन्दन कदम्बक तर” 
तर धीरे-धीरे मुरली बजाउ' । आँखें खुली और देखा कि अपने गाँव के होरा- 
सागर NST के पूरबवाली अघढही भीट पर बैठा हुआ मैं सन्ध्या की लाली की | 
प्रतिच्छवि जल में निहारने की कोशिश कर रहा हूँ.। पर लो, यह तो काली 
चनघटा घहर आयी है ओर हीरासागर एकदम स्याह हो गया है, यमुना के 
कालीदह जैसा और इसमें वर्षा के होड़ में भवरे खोल उठी हैं। मैंने भीट के 
उत्तर किनारे पर बरसों से खड़े कदम्व की डालों की छाँह पानी चाही तो गहरा 
gaat लगा । इस साल की बाढ़ में वह कदम भहरा गया और जड़ ऊपर, 
कंकाल तन नीचे, भुत जैसा उसका इतिहास तालाव में सिर धुन रहा है । पर 
गीत फिर गूँजने लगा और इतने में बिजली sa गयी | 
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भी बूढ़ी, सयानी काली माई के थान की ओर बढ़ रही है, पीछे-पीछे मोहित 
सा मैं चला | हीरासागर की देई पुरइन पहिरे और गले में कंबलगट्टे की माली 
डाले बारहों मास घुमती है, ऐसा सुना तो aga था, पर भर-भआँख देखने को 
/ आज मिला। इतने में मैंने गौर किया कि उनके माथे पर पाटी में गुही हर- 
' सिंगार की लर और कदम्व के फूल का टीका सरक गया है, देई की आलें Sa- 
डवा आयी हैं, 'लोचन जल रहि लोचन कोना'। मैं भी गहवरा आया, पर गाँव 
के दविखन नीम के नीचे ऊँचे चवूतरे पर रात-भर चौकी करनेवाली काली 
का दिल नहीं पसीजा ओर वे कड़क उठीं !कयों रे केवलइया, मुझे रोज-रोज 
क्यों दिक करती है, तुझे कहाँ से बात-बात पर बड़ी दया उमड़ आती है ?' 
होरासागर की देई सहमी नहीं, मुग्ध स्वर में कूक gst" 
कमलाअरा ण मालआ हंसा उड्डाविआ ण अ पिउच्छा । 
केण गामतडाए अब्भं stmt फलिहम्‌ U 
[बड़ी फुआ, न तो कमलों के झुंड-के-झुंड मसले गये और न हंस ही उड़ाये 
) । पर किसी ने चोरी से मोका पाकर आकाश को उलट करके इस हीरा- 
। सागर पोखर में फेंक दिया है ।] 
बूढ़ी दाई, तुमने देखा नहीं, इतनी वड़ी घटना हो गयी ओर तुम इसे भी 
छोटी बात कहोगी । आकाश ही क्यों, समूचे गाँव का देव उलटकर इस पोखर 
में gat दिया गया, तुम बारह वर्षों से लगातार बाढ़ आते देख रही हो । गाँव 
में नवमी पुजा साल-दर-साल संक्षेप होती जा रही है, पेंचइया (नागपंचमी) के 
| दिन भी सुआपंखी सारी देखने को नहीं मिलती । are उतर जाने पर खेत पथरा 
! गये हैं, चारा की कटौती शेलतते-झेलते बूढ़े वेल हल परं गिंर-गिर पड़ रहे हैं, 
बीज जमने की कोई आशा नहीं, गाँव की राम लीला पारसाल ही उखड़ गयी 
दिवाली सिर पर आगयी, पर न कहीं चूना से सफेदी हो रही है, न मकड़ी के 
| जाले साफ किये जा रहे हैं, न कुम्हार का चक्का घंटी बनाने के लिए घुम रहा 
f न हरंगी हलवाई के यहाँ चीनी के खिलौने ढल रहे हैं भौर न घर-घर बत्ती 
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कि तुम्हारी प्रेत-नगरी और आबाद होगी, अमावस्या और काली होगी और इस 
कालिमा में काला जुआ कर तेज होगा । अभी काली जवाब के तैश में कड़कने 
को तैयार नहीं हुई थीं कि इतने में गीत की दूसरी कड़ी लह्रायी 'सामरि तोरा 
लागि अनुखन विकल मुरारि । जमुना क तीर उपवन उदवेगल फेरि-फेरि ततइ 
निहारि ।'...सपना जैसे ge गया और मैं सोचने लगा कि बाँसुरी का युग जाने 
कितना पीछे छूट गया, यह तो नगाड़ों से भी आगे SATAY का युग है | कान के 
पर्दे कभी इनसे फट चुके हैं । वाँसुरी की क्या बिसात कि वह सुने जमुना तट पर 
ata-ata की free शुन्यता में जाने कितने युगों से प्रतीक्षा में व्याकुल अकेले 
बैठे हुए tare गोपाल की व्यया 'सामरि' (श्यामा) तक पहुँचा सके । 

इस 'सामरि' को अपनी आँखों से हाल हो में कलकत्ते में देख आया हूँ । 
बड़ा बाजार के साततल्ला बाड़ियों के सबसे ऊपरवाले तल्ले में सेफों, चेकबुकों 
और हवाई हुंडियों में छमक-छमककर इन्हें थिरकते देखकर मुझे इनका वास्तविक 
रूप नहीं दिखा, इनका असली रूप तो गोदामों की गदं में आटा में बालू मिलाते 
समय, पिसी हुरदी में भूसी मिलाते समय, पिसी fad में रंगीन चोकर मिलाते 
समय और दुनिया की जितनी असली चीज हों सकती है, उसमें एक हिस्से में 
तीन हिस्सा नकली चीज मिलाते समय मुझे दिखा । और तब, में उस चरवाहे की 
वेकली समझ सका । 'सामरि' की जब छन-छन हेरा-फेरी दुर जादू के देश में हो 
रही हो, तब भला सान्त्वना मिले तो कैसे मिले । सिवाय इसके कि मुरली जरा 
और धीरे, और भी धीरे बजायी जाय, इतने धीरे कि स्वर का कम्पन फेलते- 
फैलते गूँज बन जाय, वैसे ही जैसे ढेला फेंकने पर लहरें बढ़ते-बढ़ते अनन्त बन 
जाती हैं । पेशेवर नगारी (नगाड़ा बजाने वाले) कहेंगे कि वाह, यह वो बुज दिली 
है, जितनी ही तेज चोट की जायेगी उतनो ही और बुलम्दी आवाज में आयेगी 
और उतवा ही और असर होगा । इस तरह अपने लय हो जागे की बात क्यों 
उठाते हो ? बात उनकी सही है, क्योंकि चे यह नहीं देखते कि नगाड़ा तो दुर, 
मजीरा भी बजाने के सिए कसी कमर चाहिए, पर जिनकी कमर हूट गयी हो, | 
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नये आश्वासन के अन्वेषण में बाँसुरी की पोरों पर नाचते-नाचते जड़ हो गयी हो 
और जिन की आत्मा उजग में निस्पन्द हो गयी हो, उनसे चोट की आशा करना 
व्यर्थं है। ` 

वाँसुरी उपवन की नहीं, वन की, आँगन की नहीं, गगन की और तन की 
नहीं, मन की चीज है। यही कारण है कि वह जमुना और वह जमुनातट, 
महारास की वह शरद्‌ पूर्णिमा, रूप का वह उच्छूवसित ज्वार, कुमुद्‌, मल्लिका 
और कल्हार की वह रसभीनी विथकित बयार और कदम्ब के श्यामल पत्र-जाल 


में से उझककर झाँकती हुई वह सलोनी श्यामसूति आज कल्पना के लिए भी ` 


अगोचर भले हो गयी हो, पर इन सब को अभिव्याप्त करनेवाली और देश-काल 
की सीमाओं को लाँघकर अपनी agus भरनेवाली बाँसुरी सुनसान और वीरान 
अंधियारी में भी, 'दुखदारिंद' के प्रबल 'दवारि' के बीच भी और हताशा के 
महाशुन्य के नीचे कंकाल तन की खड़-खड़ में भी गूँज उठती है तो क्या वाँसुरी 
'की तान केवल सम्मोहन है, क्या वह'भस्पन्दनं गतिमताम्‌? मात्र है । नहीं, ऐसा 
होता तो तरुओं का भी पुलक वह कैसे बन पाती, नदियों के हृदय में मनोभव 
का आवेग कंसे भर पाती, और सौ फणवाले विषधर कालिया का सान-मदंन 
कैसे कर पाती । उसे परब्रह्म की पराशक्ति मानने का अर्थ यह नहीं होता कि 
वह कोई अनुभव से विलग, स्पर्श से विलग, जगत्‌ से विलग और उसके सुख- 
दुःख से बिलग वस्तु है, क्योंकि ब्रह्म की परिभाषा पूर्णता है, रिक्तता नहीं । 
कोरी आध्यात्मिकता एक रीती और अधूरी कल्पना है, जिसमें भटकाव जितने 
= तृप्ति नहीं मिल सकती । इतिहास से दर्शन को, दर्शन से साहित्य को और 
साहित्य से कलां को विच्छिन्न देखने की प्रवृत्ति जिसकी होगी, मुरलोघर 
ओर हलधर, संगीत और श्रम की युगल छबि उसकी आँखों में समा नहीं 
सकती | 
आजकल अन्न कमाने से अधिक अन्न खाने पर जोर है। दूसरे शब्दों में 
Geet बालियों से अधिक रोटी का जोर है । अनाज उपजाने के लिए प्रचार 
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में बावली दुनिया उस गोपी के साथ एकस्वर होकर बाँसुरी के लिए खीझ 
उड़ेलने लगती है । 3 
मुरहर ! रन्धनसमये मा कुद पुरलीरवं AGA । 
नोरसमेधो रसतां कृशानुरप्येति कृशतरताम्‌ ॥ 
मुरारी ! dat के समय तो यह रसीली बाँसुरी न छोड़ा करो । सूखी 
लकड़ी गीली हो जाती है, भभकत्ती आग भी मन्द पड़ने लगती है, इसलिए इस 
समय दया किया करो । मैं भी कहुंगा कि 'छबीले मुरली नेकु बजाउ', सब mal 
न बजाओ, सव जगह बजाने लायक नहीं है, जहाँ दुनिया-मर का भार वहन 
करनेवाले, जगन्ताथजी का रथ वहन करनेवाले गधे की तरह अन्देशवाजी हो, 
fase शब्दों में विश्‍व-चिन्ता हो, जगदीश्वर के प्रति लोगों की प्रेम प्रणति से 
अपनी चरण-वन्दना का भ्रमामोद हो, वहाँ तान बिखेरने को मैं भी नहीं 
कहुँगा | 
डाह-भरी गोपी और डाह-मरी बावली दुनिया को सूर द्वारा मुरली ने अपने 
प्रेम साघना का मर्म समझाया भी है कि विशव के परमानन्द का रसपान करने 
के लिए उलहना देने के पहले यह समझना चाहिए कि जो अधर-शय्या मिली है, 
वह किसी तपस्या, त्याग भौर साधना के कारण 
qata agfa उरहनो देहु। 
qag जाइ श्यामसुन्दर को, जिहि दुख जुर्यो सनेहु N 
जनमत ही ते भई विरत चित, तज्यो ats, निज गेहु। 
एकहि पाउ रही हो ठाढ़ो, हिम आतप Ae सेहु ॥ 
तज्यो सूल साखा-सुपत्र सब, सोच ga g) 
afia सुलाकत सुर्‍्यो न तन-मन, fame बजावत ag ॥ 
ari कहा बाँसुरी कहि-फहिं करि-करि तापस. ag । 
सुर स्याम इहि भांति fea, किनि, gag अधर रस ag ॥ 
अत्याचार के प्राचीर के भीतर पराधीनता की बेड़ियों में जकड़ी देवको ने 


तुम्हारी अवतारणा के लिए तिल-तिल घुलकर दुसःह दुःख शेला है, तुम्हारे 
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जनम की मंगल वेला में जो आततायी के आतंक से तुम्हारी सुरक्षा के लिए 
आनन्द-गीच अपने कंठ में पी गयी है, केवल इसलिये कि तुम्हारे बाँसुरी की तान 
खेत-खलिहानों में बिखरे, वन-निझर में बिखरे, गोधूलि के कण-कण में और 
गोधूलि के पीछे अनुधावन के प्रत्येक स्वेदकण में बिखरे स्वराज्य की कल्पना 
तुम्हें याद कर के मोहक थी, उसकी साधना तुम्हारे वचनामृत से जीव्यमान थी, 
चाहे कमयोग के द्वारा या चाहे अनासक्ति-योग के द्वारा, पर आज वह साधना 
अपनी सिद्धि में श्रान्त है, दिन के परिक्षय से जैसे पक्षी शान्त हो जाते हैं, गगन 
की सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते जैसे दिनकर श्रान्त हो जाता है, कलस्विनी सरितायें 
मौनमुकुलित हो जाती हैं ओर गैरिक वस्त्रों में धरती ध्यानमग्न हो जाती है, 
वैसे ही भारत की साधना आज अपनी उपलब्धि में निष्पन्द है, क्लान्त है, मूक है, 
निस्तब्ध है और रंगीन बादलों के वीच भी एकदम रीती है। आज उसकी एक 
ललक है और एक कामना है कि हमारे वे अपने मुकुन्द वेणु बजाते इस सन्ध्या 
में इधर निकल पड़े जो garda, सन्धि-बिग्रह, प्रेम-विरह और काव्य-दशेन के 
प्रपंच से निलिप्त होकर हमारे बीच इम में से एक बनकर आ सकते हैं, जो 
खेतिहर की खेती और उसका गोधन सँभाल सकते है, जिनकी सुघि में व्यास 
की कपिला वाणी यों पेन्हा सकती है-- 
वत्सलो ब्रजगवां यदगध्रो वन्द्यमानचरणः पथि वृद्धः । 
कृरस्नगोधनमुपो ह्म दिनान्ते गीतवेणुरनुगेडितफीिः ॥ 
उत्सवभमरुचापि दुशीनामुन्नयन्सु HE LAAT । 
दित्सयंति सुहृदाशिष एष देवकीजठर भूरुडु राजः ।। 
Ee: की शोमा से कमनीय और गोसेवा के कारण ही वृद्धों द्वारा भी वन्दनीय 
इस सुहृदानन्दिनी छवि की सुधि की आज एकमात्र कड़ी है मुरली और मुरली 
की आराधना में यहाँ के कवियों के उन्मद भौर विह्वल गीत । पर हाय, कसी 
यह संझा है कि न गोएं हैं, न गउओों की धूलि है, तारकोल की काली कलुटी 
FAA डगर है । इसे जमुना मान भी लें तो कदम्ब की डाल नहीं, बरसों से 
सफेंदी की आशा में मुंह जोहे at छत की मुंडेरी है, इसी को समय-संकेत- 
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निकेतन मान लीजिये, वहीं कुछ खड़ा, कुछ वेठा-सा और अधिक तो सोया ही 
सां मेरे मन का नन्दनन्दन है, मेरी प्राचीप्रीति की जठर कुक्षि में सोया 
ब्रजचन्द्र है, और वह बार-बार अपनी राधा या यों कहें मेरे खेतिहर देश की 
carafe! शयामा लच्छो को वंशी में टेर रहा है | टेर, cat दिशाओं को कपा 
रही है और Tare विद्यापति का सजातीय सनातन Tare मन भी टेर 
रहा है :-- 
नन्दकनन्दन कदम्बक तरुतर धिरे-घिरे मुरली बजाउ | 
समय संकेत निकेतन agaa बेरि-बेरि बोलि पठाउ। 
सामरि तोरा लागि अनुखन विकल सुरारि। 
जमुनाक तीर॑-उपबन उदवेगल फिरि-फिरि तर्ताह निहारि । 
गोरस बेचए अबइत जाइत जनि-जनि पुछ वनमारि | 
तोहे मतिमान सुमति मधुसूदन बचन सुनह किछु मोरा । 
wag विद्यापति सुन वर जोवति aag नन्दकिसोरा | 
चनमाली से बिगाड़ इसीलिये है कि वह गोरस नहीं बेचने देता है, गोरस के 
मुक्त वितरण को वह्‌ प्रश्रय देता है । आज गोरस, चाहे वह दूध, दही, माखन 
या छाछ किसी रूप में हो, या दुखिया गो पृथ्वी के फल-फूल अन्न किसी रूप में 
हो, वाणी के किसी रस के रूप में हो, मुक्त कोन कहे सुलम तक नहीं है, दुलभ 
है उसका अपमिश्चित रूप । पर तब भी सीधा-सादा ग्वाल-मन इस आशा में है 
कि कभी न कभी इस प्रकार के दुस्साहस का व्यापार करने वाली गोपी को 
मेरे चरणों में आश्रय लेना ही होगा, इसलिये 'धिरे-धिरे मुरली बजाउ,' मुरली 
चीरे-धीरे टेरे जाओ, टेरे जाओ, जव तक गोपी स्वयं गोरस की.मटकी चरणों | 


में लुटाने नहीं आती. जरा पस्य श्छ; 
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| पृणेमदः पूर्णमिदम्‌ 
‘quina:’ अर्थात्‌ वह पूर्ण है, यहाँ तक तो कोई वात नहीं, पर 'पूणंमिदम्‌' 
अर्थात्‌ यह पूणं है, इस सम्बन्ध में एक गहरा विप्रश्‍न है यह fasaa मेरे मन 
में है ओर साहित्य नामक वस्तु से सरोकार रखनेवाले हरएक प्राणी के मन में 
है । मेरे सामने इस विप्रश्न के कई मूर्तरूप आये हैं, एक रूप यों है--प्रयाग में 
मुझसे अहेतुक स्नेह रखनेवाले एक साहित्यिक दम्पति रहते हैं । उनके घर 
कलाकृतियाँ बहुत सजाकर रखी गयी हैं । आजकल के फैशन के अनुसार Wray 
बुद्ध को प्रतिमा है, सूली पर चढ़ते हुए ईसा का भावव्यंजक मानवीय चित्र है, 
एक बहुत बड़ी कौड़ी पर हिन्देशियाई चित्रकारी की ५नगी है और प्रयाग के 
ही महिला-कला-भवन का चमत्कार, एक अल्पनांकित मंगल-कलश है, पर 
खूबी यह है कि वह कलश रीता है। मैंने पूछा कि भाई, मंगल-कलश और 
रीता क्यों ? मित्र की पत्नी दर्शनशास्त्र पढ़ती हैं और उन्होंने दार्शनिक उत्तर 
दिया कि भाईसाहव, आप मजाक तो नहीं कर रहे है, आखिर खाली घड़ा 
रखने से क्या हो जाता है । मित्र कवि, आलोचक और लेखक तीनों एक साथ 
हैं। उन्होंने सफाई देते हुए कहा कि भाई, यह कलश कभी अक्षत से परिपूर्ण 
था, पर चूहों के भय से इसे खाली कर दिया । मैंने कई बार अनुरोध किया कि 
भाई अक्षत न सही गंगाजल या गंगाजल न सहो कूपजल ही भरकर इसे रखा 
करो, पर यह अनुरोध अनसुना ही रहा, क्यों अनमुना रहा, इसका जवाब आज 
का साहित्य है । किसी को दोष क्यों हू, पूर्णंता से परिचित होना भी जव गुनाह 
समझा जाता हो, तब ‘giaa: की कल्पना भी भार जान पड़ेगी, 'पु्णेमिदम्‌' 
की तो चर्चा ही कया ? i 
एक दूसरा रूप भी मेरे सामने है । मैं अपने गाँव से जब लौटने को होता 
हैं तो दध्यक्षत का तिलक लगा कर ज्यों ही देहरी के बाहर पैर रखता है, त्यों 
ही मेरी बूढ़ी दादी अंचल का एक सिरा माथे पर लगाये आगे-आगे दौड़ती जाती 
हैं, घड़ा भर के ठीक दायें रक्षा है कि नहीं, कहीं Sat गागर तो मुँह बाये नहीं 
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पड़ी है ? अगर पड़ी है, तो उसे तुरन्त in देंगी । मर मैं सोचता हूं कि दोनों 
संस्कारों में कितना अन्तर है । प्रयाग के सुसंस्कृत साहित्य-खष्टा का सुभीते- 
वाला वह मंगलसाज और गाँव की अनपढ़ बुढ़िया का वह अप्रतिहत मंगलबोध । 

एक को सजा हुआ रेंगा-चुंगा कलश खाली हो या भरा हो, इसमें कोई अन्तर 
नहीं दिखता, दूसरे को अपने रास्ते में साधारण घड़े का भी खाली रहना बर्दाश्त 
नहीं होता । वैसे ज्ञान दोनों को है कि “अपूर्णमिदम्‌' पूर्ण नहीं है । एक सोचता 

है, “पर्णमिदम्‌' को कामना ही क्यों की जाय, दूसरा सोचता है--नहीं, 'इदम्‌' 

अगर हो तो पूर्ण हो, नहीं तो उसकी इयत्ता ही न रहे । 

तब मैं सोचता हूं कि आज दादी जिस घड़े को आधा रही हैं, क्या वह ऐसा 

ही सदा से रहा है ? सहसा मेरे मन में उसका वह पूर्णरूप उद्‌भासित हो उठता 
है, जव वह मंगलघट रहा होगा । किसी सुहागिन ने इस पर पुरइन के पात 

और कमल के फूल रंगे होंगे और उस सुहागिन का न जाने कितनी सुहागिनों 
ओर कुल-कन्याओं ने धान से भरी अंजलियों से 'परिछन' किया होगा । उस 
घट के ऊपर न जाने कितने तरुण उल्लास सी-सौ बार न्योछावर हुए होंगे । 

AACA की वन्दनवार से वलयित, हरे बांस भौर रंग-बिरंगे सरपत के मंडप 
की छाया में. अबीर, कुंकुम भौर अक्षत की वेदी पर उसकी प्रतिष्ठा हुई होगी, 

उसमें गंगा-यमुना लहरायी होंगी, तीथं Zara गये होंगे, सागर न्योता गया होगा 
और जल का राजा वरुण पघराया गया होगा | उसकी पूर्णंता पर धरती ने 
अपने सप्तधान्यों की अंजलि भरी होगी । चन्द्रमा ने दीप जलाया होगा । गोठे 
हुए घट के चारों ओर उकसे यवांकुरों को मन्त्रों के अभिषेक ने जीवन की शत- 
मुखी वाणी दी होगी । उस घट की साक्षी में दो अधूरे जीवन-घट मिलकर पूरे 
हुए होंगे, उसके रस-सिचन से कुल-वधुओं का सुहाग बढ़ा होगा, पर आज वह 
छंछा है, इसलिए वह मंगल-घट नहीं, अमंगलभरी Get गागर है। उसका 
इतिहास उसके ऊपर की चित्र-विचित्र अल्पनाओं के साथ न जाने किन कुओं 
ओर पोखरियों में डुबाया जाकर एकदम धुल गया है। बहुत दिनों तक वह 
fraach Maense Speers ars! शीलतः RANET OCR उसके 
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3 चारों ओर काई लगने लगी, कब वह कुएं के भी स्नेह-सतकार का अपात्र बन 


कर गड़ही का पानी पीने लगा, कब उसमें ठीकरो की ठोकर से भी सूराख हो 
गया और वह सूराख घीरे-धीरे कपड़े-लत्ते के वूते के बाहर हो गया--यह सव 
इतिहास की बाते हैं; पर वह एक दिनं आघाकर दरवाजे के ठीक एक किनारे 
रख दिया गया, यह एक ज्वलन्त सत्य है। कौन कह सकता है कि यह घट वही 
है और कौन सोच सकता है कि यह वही अमृत-कलश है, जिसको देखकर आनन्द 
का सिन्धु उमड़ आया था, जिसके मंगल की प्रेरणा ने मनुष्य को चिन्तन-घारा 
को एक शाश्‍वत -उपमान दिया, जिसकी पूणता ने कवियों के लिए यौवन का 
अनुपम प्रतीक दिया था, जिसके निर्माण ने इतिहास को उसकी आधा-शिला 
दी थी ओर जिसके एक अभिधान घट में एक महान्‌ देश की समग्र संस्कृति 
अभिव्यंजित हो गयी थी । 
इतिहास की मिट्टी को भाषा-शास्त्र के जल से सानकर, काव्य के मानवीय 
deni ने जिसे वेदान्त के चाक पर पाथिव आकार दिया, न्याय के अंवा में 


जो पककर तैयार हुआ, उस घट को घटघट-वासी ने अपनाया ओर उनकी बुद्धि 


अघटितघटनापटीयसी कहलायी । उस घट के पार्थिव बन्धन में कभी आकाश 
समाया, सागर भर आया और कभी उसमें अमृत छलक आया | आज उसके. गले 
में मृत्यु बाँधी गयी है। उसने वैशाख को दुपहरी को चिलचिलाती धूप में aa- 
सनाती लू के बीच पनघट की बस्ती गुलजार की होभी ओर उसी ने भादों की 
अंधेरी रैन में कदम्ब की घनी ale में जमुना के रपटते हुए घाटों पर स्वयं 
परब्रह्म को परिरम्भ दिया होगा । आज वह जमुना के स्नेह से, कुएं के स्नेह से, 
पनघट के स्नेह से, मन्त्र की पवित्रता से, गीत की मधुरता से तथा जीवन की 
पुर्णता से वंचित हो गया । वह गड़ही में इब मरने चला और गड़ही ने भी उसे 
ऊपर फेंक दिया । यह घटना-क्रम आज समझ में नहीं आ सकता | आज तो 
gA गागर गाँव में ऑंघी और शहर में ‘sara’ पड़ी है। गाँव उसके छंछेपन 
पर कम-से-कम दो बूँद atg गिराता ही है, पर शहर फे पास एक फीकी-सी 


BOT uA AVA दे कि. हानी, सुकुती सागर 


° [५५ 


बनने में और सागर बनकर मोती उपजाने में; पर यह गागर अपने में सागर 
भरने की बात क्या करे, अपने को सागर तक पहुँचा भी नहीं पायी । सागर में 
जाकर यह फूट भी जाती तो यह धन्य हो जाती और सागर भी धन्य हो जाता । 
विना घट का आलिंगन पाये सागर अपनी असीमता नहीं पाता । शहर को घट 
की रेखाओं से मतलब है, ये रेखाएँ जहाँ मिल जायें, वहीं उसकी ललक है, पर 
रेखाओं में जो चीज वंघती है, उसका स्पर्श-सुख उसे नहीं मिला । गाँव में रहने- 
वाला सब कुछ बहा ले जानेवाली सरिता में मैया का दुलार पाता है, श्रम का 
वारि लेने वाली मिट्टी की सोंधी sata में प्रेयसी का स्पशे पाता है, अपने 
gene घर के भीटे को फोड़कर निकले हुए पीपल में वंश का गौरव पाता है 
और अपने शोषक के दरवाजे पर युगों से तने हुए बरगद में पिता की घनी 
aig पाता है; पर शहराती आदमी की न कोई माँ है, न प्रेमिका है, न पुत्र है, 
न पिता है, क्यों वह वीतराग है या और भी सही रूप में क्रीतराग है । उसको 
ममता, उसका स्नेह, उसकी वत्सलता, उसके अपने उपयोग के लिए नहीं, यहाँ 
तक किं इन सब को अपित करने या न्यस्त करने के लिए भी वह कोई पात्र 
नहीं पाता । वह सीधे इन सब चीजों का. सौदा करता है, महंगे या सस्ते इसे 
वेच देता है भौर भगर कभी रोजमर्रा की जिन्दगी में इनमें से किसी चीज की 
जरूरत पड़ती है तो वह खरीदकर या उघार लेकर काम चलाता है। शहर में 
इसका बड़ा सुभीता है । ईमान, सत्य, प्रेम, त्याग, सम्मान--इन सभी चीजों का 
AAT हुआ रोजगार चलता है । मजा यह कि नगद भुगतान नही होता, चेक या 
हुण्डी ही का चलन है, बहुत ही सुरक्षित हिसाब-किताब है । आपने ईमान बेचा 
सौ रुपये का और उसकी कीमत आपके त्याग के जमा-खाते में चढ़ गयी । आपने 
त्याग खाते से पचास रुपये भुनाने चाहे, आप को पचास रुपये के सम्मान का चेक 
मिल गया। बड़ा ही सीधा और पाक-साफ हिसाब है | देहाती आदमी इस 
व्यावसायिक लेन-देन को जीवन की निःस्वता और मनुष्य का खोखलापन 
समझता है, पर शहरी संस्कारोंबाला व्यक्ति देहात की इस मंगल-भावना को 

कदम काल्पनिक ओर निरर्थक समझता है। उसकी बोद्धिकता शून्य के 
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अभिमान में चूर रहती है। उसे पूणं के अस्तित्व का कभी भान नहीं होता | 
आज का शहरी अर्थात्‌ अभिजात संस्कारोंवाला प्राणी और उसका पक्षघर 
अभिजात साहित्यकार कालिदास के कुमारसम्भव की उन पंक्तियों को, जिसमें 
पावंती घड़े से पौधों को ऐसे सौंचती हैं, मानो माँ स्तन्यपान करा रही हो, 
इब्शीपने की निशानी समझता है, इसलिए वह कोरी रेखाओं के उभार की वात 


करता हैं। वह छः महीने अथक गति से चलने वाले महारास को कल्पना को. 


जंगली रंगीनी समझता है, क्योंकि एक क्षण में उसका आनन्द पर्यंबसित हो जाता 
है । नागर प्रतिभा महिला-कला-भवन की चित्रकारी में ही घट की शोभा को 
परिपूर्ण मान सेती है, क्योंकि उसके पास इतना धीरज नहीं कि उसे सिर पर 
रखे, उसे कमर पर रखे, रखकर FU तक जाय, उसके गले में डोर डाले, कूप 
की गहराई थहाये और संभालकर भरे, भरकर बाहर निकाले, फिर एक अदा के 
साथ उसे उठाये, एक गीत के साथ उसे उतारे और एक मिठास के साथ 
उसे रखे | उसे यह कभी ज्ञान नहीं हुआ कि यह पूर्ण है, उसे पूर्ण होना 
पड़ेगा । यह विराट्‌ ब्रह्मांड, यह विराट मानव-संसार और यह चराचर जगत्‌ 
परिपूर्ण है । उसकी अस्मिता, उसकी इयत्ता यदि अपने को इस विराट्‌ अस्त्रित्व 
के समक्ष खड़ा करना चाहती है, इस अस्तित्व को अपने में समेटना चाहती है 
तो उसे अपने को खाली नहीं रखना होगा, उसे अपनी गागर भरनी होगी । 
गागर भरने की वेला बीती जाती है, साँझ हो आयी, सन्ध्या ने अपनी रंग- 
भरी गागर पश्चिम जलधि में डुबोयी, पश्चिम क्षितिज उसके रंग से सराबोर 
हो उठा, यह लो नागर संस्कृति इन रंगों में ही खो गयी, ` उसकी एक गागर 


"  लुढ़कती चली or रही है, पलभर में ही वह अतल समुद्र में चली गयी, दूसरी 


८777 = 


गागर जैसे-तैसे उसने भरी, दो पग चली कि अपने दिवास्वप्नों में वह फिर ga 
गयी, पथ की चट्टानों ने ठोकर दी, वह गागर भी जमीन पर आ रही । पर 
हाय री आत्मवंचने, उस गागर की ठीकरियाँ अंचल में भर लेने से कहीं गागर बन 
जायगी या घर जाकर उनके कपाल रख देने से गागर भरने की इति-ध्री हो जायगी | 

Soi a इस आात्स बं घन कवा विका le@idn Faiz by Shahar 


जिन्दगी आज मेरे लिए मृग-मरीचिका है मैं स्वयं शहर के अभाव में पल रहा 
है और बात ऐसी कर रहा है कि देहात का वकालतनामा मेरे ही नाम लिखा 
हो। सही बात है कि शहर की आलोचना मैं नहीं करना चाहता, शायद 
इसलिए कि उसी शहर में मेरे मित्र साहित्यिक दम्पति रहते है, इसका ख्याल हो 
या शायद इसलिए कि शहर में आकर बरावर मै जो विछोह अनुभव करता È: 
उसकी सघनता हो या शायद इसलिए कि मैं यह जानता है किं आज देहात के 
कूप-तड़ाग भी शहर की अनुकम्पा के मुखापेक्षी हो गये हैं, इसलिए घट और 
घट भरने की कला मालूम होने पर भी जहाँ से जल भरा जाना है, वे स्थान 
शहरं की मेहरवानो से ही प्राप्त हैं, किन्तु जिस तीव्र गति से हमारा भरा-पूरा 
राष्टू-शरीर भीतर से खोखला होता जा रहा है, उससे गाँव की जड़ भी अछुती 
नहीं है । यह अन्तःक्षय बाहर की किसी सुई से नहीं रक सकता, शरीर कीः 
अन्तःशिराओं का प्रवाह ही उसको रोकेगा, प्रवाह नहीं परिप्लावन, क्योंकि 
भीतर-भीतर एक नहीं शत-सहस्त कोटर बन गये हैं, जब तक वह परिप्लावन 
नहीं होता जायगा ओर शारीरिक श्रम भी एक नारा बनकर ही रह जायगा । 

यह परिप्लावन “पूर्णमिदम्‌, का बोध ही नहीं, बल्कि उसकी निरन्तर 
भावना ही है । हम जो कर रहे हों, वह अपने में पूर्ण हो जाय, हम बाँध बाँधने 
के लिये कुदाली उठायें तो हमारा निर्माण हमारे श्रम का उत्तर दें, फोटोग्राफर 
द्वारा खींची हुई श्रमदान की तसवीर हमारा उत्तर न बने । हम जो गा रहे 
हों, वह अपने में समग्र हो, हमारे गीतों को किसी दूसरे से टेक का आसरा लेने 
की अपेक्षा न रहे । हुम जो सोचें उसमें पूरा विश्वास मरा हो, राम खुर्दैया” 
का संशय हमारे चिन्तन को न सताये | : 

भेरे समष्टिवादी बन्धु शायद यहाँ टोकें कि अपने में पूर्ण हो, यह तो व्यष्टि- 
वादी स्वार्थपूति की बात हुई, समूह का हित-चिन्तन इसमें कहाँ हुआ | मैं उन्हें 
यही जबाब दूँगा कि व्यष्टि की, 'इदम” की पूर्णता ही समष्टि की, "अदः 
की पूर्णता को अभिव्यक्त करती है । जब कलश में जल भरा जाता है; तव उस 
ore में सागर की, सरिताओं की और जल के अधिष्ठाता वरुण की भावना की 
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जाती है । स्वयं इस पूर्ण कलश में त्रिभुवन और त्रिदेव की प्रतिष्ठा की 
जाती है । हमारी व्यक्तित्व की quar की परिकल्पना--है, अपनी quar को 
समष्टि से तद्रूप बनने के लिए साधन बनाना | हाँ, इस तद्रूपता की जो विधि 
है, वह सब के लिए एक नहीं, क्योंकि प्रत्येक व्यक्ति की अलग विधि है, प्रत्येक 
व्यक्ति अपने ढंग से उस पर आचरण करने के लिए स्वतन्त्र है । यह विधि ऊपर 
से या बाहर से आरोपित नहीं की जाती । व्यक्ति को पूर्णता और समष्टि की 
पूर्णता में कोई अन्तर है तो इतना है कि “पूणस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावशिष्यते' | 
व्यष्टि की पूर्णता को समष्टि की पूर्णता से अलग कर देने पर भी उसकी पूर्णता 
जँसी-की-तैसी बनी रहती है। समष्टि को व्यष्टि की पूणंता से नहीं, अपूर्णता 
से नहीं, क्योंकि रिक्तता को कहीं भी अवकाश मिला तो वह फॅलती ही चनी 
जाती है । हमारे यहाँ समष्टि की कल्पना परब्रह में: अन्तर्भूत हो गयी भौर 
परब्रह्म ब्रह्माण्ड का एक कोना भी रीता नहीं छोड़ते। आकाश जिसे शून्य कहा 
जाता है, उसको भी अपने अक्षरनाद से, बाँसुरी के स्वर से परिपूरित करते 
रहते हैं । आकाश से भी अधिक अगोचर है मानव का मन, उसको प्रेम से परि- 
पुरित करते रहते हैं | 

तो मैं आशा करू कि मेरे साहित्यिक मित्र का कला-कलश मंगलवारि से 
परिपुर्ण होगा और गाँव की gen दादी को भी छूंछो गागर औषधाने की 
विवशता न रहेंगी, क्योंकि यह रीतापन केवल तब तक है, जब तक देश को 
कुण्डलिनी सोयी हुई है, LST और पिंगला की धाराएँ अलग-अलग हैँ, Bel कमल 
सम्पुटित हैं और कुज्झटिका घेरे हुए है पर हमारा जीवनृ-घट परिपूर्ण होकर 
रहेगा, विश्व के लिए मंगल-प्रतीक बनकर रहेगा, क्योंकि उसके चारों ओर यह 
मंत्र मुखरित है :— Ro 
æ पूर्णमदः पूर्णमिदं पुर्णात्पुर्णमुदच्यते । 
पर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावशिष्यते N 
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| तुम चन्दन हम पानी 


चर में पिताजी और दो पितृव्य पूजा-पाठ बहुत निष्ठापूर्वक करते हैं, 
इसलिए तीन होरसे तो कम-से-कम घर में हैं हो प्रतिदिन इन पर चन्दन 
और प्रायः मलयागिरि चन्दन ही घिसा जाता है । रक्तचन्दन या देवीचन्दन 
तो नवरात्र में या रविवार को ही इन होरसों पर घिसता है। इसलिए चन्दन 
से बड़ी पुरानी जान-पहचान है । पांच छः वर्ष का था, मैं अपने ae पितृव्य के 
पास जाकर चुपचाप बैठ जाता था और उनका महिम्नस्तोत्रपू्वंक चन्दन 
घिसना देखा करता था | पूजा उनकी घंटों चलती थी | बीच-वीच में किसी 
वस्तु की आवश्यकता हुई, तो वे देवभाषा में ही संकेत करते और मैं ला देता | 
पूजा समाप्त होने पर गौरी, गणेश, पार्थिव शिव, एकादश रुद्र और श्रीदुर्गा- 
सप्तशती तथा श्रीमद्‌भागवत पर चढ़ने से जो चन्दन अवशिष्ट रहता था; 
saat पितृव्य मेरे भाल पर और ग्रीवा में चचित करते और तब अपने भाल 
पर तिलक लगाते । इसके बाद प्रसाद देते, जिसके लोभ से मैं इतनी देर तक 
बैठा रहता था । उस चन्दन-तिलक से भाल चालित करने के सुअवसर अब नहीं 
मिलते, पर उसकी सुरभि मन में यत्न से सुरक्षित है । कारण शायद, यह्‌ हो 
कि जो उस समय मेरी जिज्ञासा के समाधान में पितृव्यचरण ने बतलाया था 
कि चन्दन अपने-आप घिसकर बिना देवता को चढ़ाएं अपने सिर पर लगाने से 
पाप होता है, उस वाक्य के पीछे युग की शिक्षा पर संघुष्ट महानु सत्य को 
पावन-स्मृति हो कि मनुष्य को अपने जीवन-संघषं से सुरभि अजित करने का 
अधिकार तभी मिलता है, जब वह afar भाव से संघर्ष में रत होता है, या 
शायद चन्दन के आमोद में पार्थिव आनन्द के चरम उत्कषं की प्राप्ति होने के 
कारण जगदात्मा की उस चन्दन से एकाकारता का भान हो, जिससे प्रेरित 


` होक किसी. a कवि ने गाया था--प्रभुजी तुम चन्दन हम पानी या शायद 
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चन्दन के तिलक से उभरे हुए उन गुरुजनों के व्यक्तित्वों की मन पर गहरी 
छाप हो । बहरहाल, भाल चन्दन-चचित हो न हो, मन उस मलयज से अब भी 
सुवासित है । 

सोचता हूं, प्रभुजी चन्दन क्यों हैं ? हम जिनके प्रति अपने को भपित कर 
रहे हैं, उन्हें अपने जीवन के साथ धिसने में सार्थकता क्या है? मुझे कभी- 
कभो तब यह ध्यान आता है कि काठ के टुकड़े की तरह सामान्य रूप से हमारे 
अन्तस्‌ के कोने में पड़ा हुआ चिदंश जव तक हमारे जीवन के साथ संयुक्त नहीं 
होता, तब तक वह निर्गुण, निरामोद और निव्यंक्त बना रहता है, ज्यों ही वह 
इस पार्थिव शरीर के शिलाखण्ड पर जीवन के छिड़काव से बार-बार रगड़ खाने 
लगता है, त्यों ही उसका गुण, उसका आमोद भर उसका चँतन्य--तीनों अभि- 
व्यक्त हो उठते हैं । विश्वात्मा की सुषुप्त शक्ति स्फुरित हो जाती है | पर जो 
अभागा आदमी इस चन्दन को घिसकर अपनी प्रेयसी का अंगराग बना डालता 
है, या अपने शारीरिक ताप का उपशम-साधन मात्र समझने लगता है, उसका 
जागरित, परिस्फुरित और प्रमुदित चिदंश पुनः उसकी प्रिया की विलासश्रम- 
बिन्दुओं या उसकी ही कायिक मलिनताओं में घुलकर विलुप्त हो जाता है। 
` जव विश्वात्मा के आनन्द का वह लव कायिक धरातल से सुरभिकण के रूप में 
ऊपर उठता है, तब चराचर विश्व में अभिव्याप्त आनन्द-पारावार से एक होने 
के लिए, इसलिए इस सुरभि के अभ्युत्यान की सार्थकता इस पूर्णता की प्राप्ति में 
है, पूणता की प्राप्ति अर्थात्‌ एकांशिता से विमुक्ति । 

नये मानवीय मानों पर «बल देनेवाले अभिनव मलयानिलों से मैंने यह 
संकेत पाया है कि मनुष्य ही महानु है, वह दुसरे किसी महत्तर के प्रति अपित 
क्यों हो । भुजंगों से लिपटा हुआ चन्दन का वृक्ष ही स्वतः महान्‌ है, वह आस- 
पास के कंकोल, निम्ब और कुटज तक को चन्दन बना डालता है। विषयों से 
परिवृत भानव अपने यश से अपने परिवेश में प्रत्येक युग में सुरभि 
भरता आया है, उसे अपित होने की कया आवश्यकता है । ये मलयानिल दक्षिण 
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इसीलिए पीछे मुड़कर सुनने की सबके मन में उत्कंठा-सी जग जाती है| सबसे 
बड़ा सृष्टि में gaa कौन है ? यह मनुष्य है । वह तब क्यों स्फीत होकर न 
चले, क्यों ag विनीत होने को विवश हो ? 

इस प्रश्‍न का उत्तर देने का साहस कौन करे ? मुझे तो जयदेव के प्रसिद्ध 
विरह-गीत की कड़ियाँ बरबस याद आ जाती हैं-- 

निन्दति चन्दनमिन्दुकिरणमनुविन्दति खेदमधीरम्‌ | 
व्यालनिलयमिलनेन गरलमिव कलयति मलयसमीरम्‌ It 

सा विरहे तब दीना माघव | मनसिर्जायशिखभयादिव भावनया तवयि लोना। 

माधव के विरह में राघा अंग में आलिप्त चन्दन को अधिक्षिप्त करती हैं 
और चन्द्रमा की शीतल किरणों से दुःख पाती Fl सपों के वास से सम्पकं होने 
के कारण मलय-समीर को विषतुल्य अनुभव करने लगती हैं, क्योंकि ये माधव 
के विरह में दीन हैं और पुष्पधन्वा के वाणों से भयभीत होकर भावना के द्वारा 
माधव में लीन होने का उपाय रच रही हैं | तो ऐसा समय भी आता है, जब 
चन्दन की निन्दा होती है, जब माघव अपने प्रत्यगात्मा, अपने पारमार्थिक रूप, 
अपनी विश्वप्रसृत क्षमता और अपने आदशं से fags जाते हैं, मलयज का नाम 
तभी है, जब मलयजभारवाही पवन सागरःप्रक्षालित चरणों से हिंममंडित मुकुट 
तक उत्तर यान फे लिए ललित गति से सतत प्रवहमान है । चन्द्रिका का मान 
तभी है, जब मन में अविकल और पुर्णकाम चन्द्र प्रकाशमान है, मनुष्य का गौरव 
भी तभी है, जब वह अपने आप में अधिष्ठित है । जिस क्षण वह आत्म-विश्लिष्ट 
हो जाता है, उस क्षण वह अत्यन्त हेय बन जाता है । इसीलिए वह जब अपने 
को परात्पर फे लिए अपित करता है तब उस समय सचमुच बिकता नहीं 
है ae उसी समय उसका गिरा हुआ मूल्य एकदम ऊँचे चढ़ जाता है, 
क्योंकि उसके लघुतर ओर quae अंश स्वयं उसीके वृहत्तर और 
महत्तर अंशी के प्रति अपित होते ही उसे वृहत्तर और महत्तर सत्ता से 
एकाकार कर देते हैं जो नर के नियतभावी send में विश्वास करेगा, वही 
नारायण में भी विश्वास करेगा, क्योंकि 'नराणां नरोत्तम' ओर नारायण दोनों 
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बन्दनीयता की समान कोटि में आते हैँ । 'नार' का अथं पुराणों और स्मृतियों 
में जल अर्थात आदिसृष्टि कहा गया है | इस आदिसृष्टि में अभिव्याप्त सत्ता 
का नाम ही नारायण कहा गया है। इसलिए नरों में जो नरोत्तम होना चाहता 
है, उसे स्वभावतः नारायणामिमुख होना ही पड़ता है, क्योंकि नर का अर्थ ही है 
अपने में सिमटा हुआ । जिन लोगों ने मनुष्यमात्र को “नमो नारायणाय' कहकर 
प्रणाम करने की परम्परा चलायी, वे मनुष्य की अन्तनिहित शक्ति के सबसे बड़े 
geet थे, वे मनुष्य के विचारशील रूप को आवाहित करना जानते थे, इसीलिए 
सामान्य से सामान्य जन को देखकर वे यही कहते थे, नारायण को नमस्कार 
है, तुम्हारे अन्दर जो विश्व-भावना तत्त्व है, उसे नमस्कार करता हूँ ताकि वह 
तत्त्व तुम्हारी क्षुद्रता और संकीणंता के बहिरावरण को फोड़कर बाहर आये । 
शायद कुछ लोग “प्रभुजी "हम चन्दन तुम पानी” कहकर मानव की क्षुद्रता 
और दुर्बलता को गौरव देना चाहें और कहें कि जरा-सा. उलट दिया, 
बात तो वही है, चाहे खरबूज गिरे छुरी पर या छुरी गिरे खरवूजे पर, 
खरबूजे का कटना अवश्यम्भावी है, चाहे प्रभुजी चन्दन हों और हम पानी हो, 
चाहे हम चन्दन हों, प्रभुजी पानी हों, धिसना तो अवश्यम्भावी है, तो 
उनका तर्कतो बहुत ठीक है; परन्तु चन्दन तव नहीं घिसेगा | जरा-सा 
हमारा पानी लगता है और प्रभु का चन्दन पसीज जाता है; पर हमारा 
छोटा सा चन्दन प्रभु के अपार क्ृपासिन्धु में होरसा समेत बह निकलेगा, फिर 
चन्दन घिसने की बात भी समाप्त हो जायगी। इस सम्भावना को वे लोग एक- 
दम भूल जाते हैं । वस्तुतः छोटाई-बड़ाई को यह सापेक्षता किसी बाहरी वस्तु की 
तुलना में नहीं की गयी है । प्रत्येक मनुष्य स्वयं अपने में ही छोटाई-बड़ाई दोनों 
से समवेत है और दोनों की सापेक्षता अपने में ही वह भल्पमात्र आमास से 
अनुभव कर सकता है | 
मेरे बड़े दादा मिट्टी सानकर पार्थिव शिव की सुन्दर आकृति बनाते, उनके 
आस-पास मिट्टी का ही गौरी-गणेश रचते थौर घारों ओर ग्यारह BET को 


पंक्ति मिट्टी की ही खड़ी करते, तदनन्तर इनके ऊपर रुद्राभिषेक के मन्त्रों से 
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जलाभिसिचन करते ओर इन पर चन्दन चढ़ाते | चन्दनचचित हो जाने पर ही 
उन्हें वे अन्य गन्ध-माल्य, धूप-दीप और नेवेद्यादि का अधिकारी मानते। मैं 
समझता हुँ कि वे अपनी पार्थिव सीमा में बेचे महादेवता को अपने पवित्रवम 
जीवन से रससिक्त करने के अनन्तर अपने जीवन के साय संघृष्ट उत्कृष्टतम 
महत्त्व वासंना का आमोद चढ़ाकर ही अपने देवता को पूर्ण प्रतिष्ठा दे पाते 
थे, या यों कहें, अपने में दूर फैलने की, महानु बनने की ओर निर्माण करने की 
जो भी शक्ति सन्निहित है, saat ret से जगाकर ही मनुष्य अपने को प्रकाश 
का अधिकारी बना सकता है। निवेदनीय पात्र बनकर नेवेद्य का भोक्ता बना 
सकता है । इज्य बनकर धूप अर्यात्‌ भाहुति का अधिकारी बना सकता है । इस- 
लिए पहले चन्दन को, जो प्रभु का ही जड़ीभूत रूप है, जीवन के संस्पशं से शरीर 
को शिला की तरह ee आधान बनाकर faa; तब तक घिसो, जब तक नख न 
faa जाये । 'चन्दन घसत घसत faa गयो नख मेरो, वासना न पुरत माँग को 
सेंवार'--तानसेन के इस ध्रुपद की यह पुकार है कि जव तक वासना न पुरे 
तव तक नख far भी जाये, घिसने की प्रक्रिया न रुके, वासना पूरी तरह से 
जब तक इस चन्दन के साथ घिसकर उतर न आये, तब तक वह चन्दन अर्पणीय 
कैसे होगा । और यदि इस पूर्ण तल्लीनता के साथ चन्दन धिदा जाय तो चन्दन 
विना चढ़ाये ही जहाँ चढ़ना है, चढ़ जायेगा ओर तुम चन्दन घिसते ही रहोगे, 
तुम्हारे चन्दन का अचंनीय तुम्हें तुम्हारे अनजाने में चन्दन से तिलक कर 
जायेगा, “तुलसीदास चन्दन घिसे तिलक देत रघुवीर' । यह न हो कि चन्दन तो 
उतारते जाओ, पर उसी को भूल जाओ, जिसके लिए तुम चन्दन उतारने ae 
थे, जैसाकि मेरे एक सम्बन्धी के यहाँ के एक ब्राह्मण देवता किया करते हैं । 
निष्काम-भाव से वे छराँक-छटाँक-भर चन्दन उतार डालते हैं ओर जब चन्दन 
उनकी आवश्यकता से कहीं अधिक उतर जाता है, तो कई घर जाकर अनेक 
पुजारियों को इस लोभ में दे आते हैं कि चन्दन घिसने में उनका जो परिश्रम 
बचा, उसके बदले में वे कुछ दे दें में जानता हूँ ऐसे पराथं घटकों का, कहीं 
भी जाइए, अभाव नहीं है । साहित्य के क्षेत्र में जाइए तो कई एक ऐसे साहित्य 
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के सेवी मिलेंगे, जो किसी-न-किसी पुजारी के लिए रात-दिन चन्दन उतारते हो 
रहते हैं। बदले में कुछ दान-दक्षिणा मिल ही जाती है। राजनीति के क्षेत्र में 
तो बड़ा पुजारी केवल आरती के समय ही आता है | चन्दन उतारना तो हमेशा 
डुकड़खोरों के कतंव्य-विवरण की सूची में आता है | 


हाँ, केवल रक्तचन्दन उतारनेवाला पुजारी निष्काम भाव से चन्दन नहीं 
घिता । वह शक्ति का पुजारी होता है। जिसके मस्तक पर वह रक्तचन्दन 
का तिलक लगा देगा, वह या तो पशु होगा या फिर वीर ही होगा । पशु होगा 
तो बलि होगा और वोर होगा तो मुक्त होगा । मलयज धिसा जाता है तो 
गन्घ जगती है; पर रक्तचन्दन जब चिसा जाता है, तव राग जगता है। इस 
राग से रंजित होकर या तो मनुष्य बिल्कुल अघःपतित ही होता है, या फिर 
ऊँचे उठता है तो उसका उठना निस्सीम हो जाता है । मलयज में प्रभु की कृपा 
अधिक धिसती है और अपना जीवन अल्पमात्र लगता है; पर रक्तचन्दन उतरने 
में देवी की प्रेरणा कम, अपने जीवन का रस ही अधिक लगता है। इसलिए यह 
वक्रपन्यगामियों को उपासना में ही अधिक उपयोगी माना जाता है। राजमा 
पर चलने वाले धवल वेषघारियों के मस्तक पर यह फब ही नहीं सकता | यह 
तो सुनसान अन्धकारित पथों “पर निर्मम विचरण करने वाले नीलकंचुकधारियों 
के उज्ज्वल भाल का श्शुङ्गार है । 


काव्य में एक पथ के पान्थ हैं तुलसीदास और दूसरे के कालिदास । 
तुलसी शील की छांह में Gat चलते हैं, ओर कालिदास बिजलियों की 
काँध से आँखें मिलाते चलते हैं | तुलसी में मलयज की तरह ताप-निवारण की 
क्षमता है, कालिदास में लोहित चन्दन की तरह उन्मादन राग-विवर्धन की 
शक्ति है। एक तीसरा भी पन्थ है, केशर या हल्दी के रंग में मलयज को संसक्त 
करके तिलक देनेवालों का i रागात्मिका भक्ति के द्वारा दक्षिण और वाम 
पथ के बीच सहज समाधान प्राप्त करनेवालों का । इनके तिलक में बंकिमा 
ओर सादगी दोनों होती है। सूरदास, हितहरिवंश, व्यास आदि इसी पन्थ के 
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। प्रणेता है। और एक चौथा चन्दन भी है, जिसको वैष्णव जन गोपी-चन्दन कहते 
| हैं। मेरी एक परम वैष्णव चाची हैं। वे बतलाती हैं कि जिस सरोवर में गोपियों 
। ने स्नान करके ATA ASS भगवानु का साक्षात्कार पाया, उस सरोवर की मिट्टी 
ही समापित गोपी के अंग से लगकर चन्दन बन गयी है । सम्मवतः जितने भी 
दुराव, आवरण आर आत्मसंकोच आदि कृपणभाव हो सकते हैं, उन सबसे 
मुक्त होकर अपने को निश्शेष भाव से जो अपने सर्वक्षेष्ठ काम्य के लिए अर्पण 
करते हैं तो मलयाचल की तरह अपने आश्रय-मात्र को चन्दन बनाने में वे 
समर्थं हो ही जाठे हैं। हाँ, यह गोपी-चन्दन बहुत ही उच्चतर भूमिका वाले 
सिद्ध भक्तों के लिए ही है | 
| पर्‌ मैं तो यह मानता हूं कि चन्दन जो भी हो, किसी रंग में भी सना हो, 
| वह हमारी विश्वभावना का ही एक शुष्कप्राय खण्ड है, जिसे रससिक्त करना 
। हमारा सतत कत्तव्य है । जिस किसी {शिला का हम होरसा बनवायें, वह घरती 
पर टिकी हो, संघर्षण में वह डगमगाने वाली न हो। हम कोई भी जल 
| सींच-सींचकर चन्दन को AE करें; वह शुचि हो, स्वच्छ हो और अभिमन्त्रित 
॥ हदो! हम तिलक जो भी लगायें, वह अपित चन्दन का तिलक हो, स्वार्थ-संघु प्ट 
न हो, सुविस्तृत विशव को सुरभित करने से जो बचा हो, वही हम अपने सिर- 
आँखों लें, इसी में हमारी अव्य परम्परा की अभिवृद्धि और हम सभी के, अन्तः - 
करणों का सौमनस्य समिहित है । तत्वतः eat चन्दन हैं, ait पानी हैं | हम? 
होरसा हैं, हमी कटोरी हैं, जिसमें चन्दन रखा जाता हे gii अचंनीय देवता 
हैं और हमीं अर्चेक भक्त हैं, पर यह हमारा विस्तार-बोध भी तभी जगता है, 
L जब हम प्रभु को चन्दन ओर अपने को पानी मानकर चलते हैं । उदात्त रूपों . 
' fo सामने रखकर उनसे उनका सार ग्रहण करते हुए जीवन में उतारना 
है, यह ध्येय सामने रखकर चलते हैं और भी उदात्त गुण हम अजित करते हैं 
जब उनको विश्वहित में विनियोजित करने का संकल्प लेकर चलते हैं । 
यही हमारी चन्दन-चर्चा की पारमाथिक परिभाषा है ओर इसीसे हमारे 
गन्धहीन, निःस्व, रिक्त सास्कृतिकंमन्य जीवन में चन्दन मांगल्य का अंग बना 


| 

{ 
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हुआ है । लिलार हमारा चाहे चन्दन लगाने से चरनि लगे और चन्दन लगाते ही 
हम अपने को दशहरे के हाथी जैसा उपहसनीय प्राणी मानने लगें; पर हमारे 
अन्तमंन में चन्दन का छिड़काव अभी गीला है, क्योंकि हमारे अक्षर-अज्ञान के 
भीतर वह रागिनी अभी जागती है, जिसके किवाड़ 'चन्दन के बनते हैं, जिसकी 
चौकी चन्दन से गढ़ी जाती है, जिसके द्वार पर चन्दन का बिरवा रोपा जाता है, 
जिसके गलह।र भी चन्दन के ही बनते हैं और जिस पर चन्दनलिप्त हथेलियों 
को छाप पड़े बिना मंगलविधि नहीं पूरी होती । वह रागिनी ही जनता- 
जनादन की चन्दनखण्डिका है, जो एक कठोर विचारपीठिका पर बराबर ग्राम- 
देवता को विलीयमान आनन्दाश्रुबिन्दुओं से परिषिक्त होकर धिसी जा रही है, 
घिसते-घिसते वह अब सूतमात्र रह गयी है । उसकी सुरभि बिखर रही है; पर 
देवता नहीं उठ रहा है। कारण में नहीं जानता, केवल इतना जानता हूँ कि 
finan से इस चन्दन की छोटी-सी suet को न frat । इसे संभालकर feat, 
देवता को जगाओ, जिसके उद्बोधन से प्रत्येक काष्ठ चन्दन वन लहक उठे | 
जिन भुजंगों के विष के भय से पेड़-के-पेड़ सूख-से गये, उनको भुजदण्ड बनाने 
वाले हिमवासी शंकर का. इस तप्त मिट्टी के पिण्ड में आवाहन करो । वे चन्दन 
स्वीकारे, जिससे जन-चेतना ओर उमंगित होकर पसरे, चन्दन की महक प्रत्येक 
दिशा में फैले और चन्दन का छिड़काव प्रत्येक पथ पर हो जाय | तभी हमारा 
 बचा-खुचा पानी सार्थक होगा और तभी चन्दन की प्रचुरता हमें इतना उदार 
बनने की प्रेरणा देगी कि चन्दन की कुटी छवाकर निन्दक को भी अपने निकट 
रख सके । तभी चन्दन-चचित संस्कृति का मंगलास्पद रूप अपना नवोत्कर्ष पा 
. सकेगा । 
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आँगन की पंछी 


गाँवों में कहा जाता है, जिस घर में गोरैया अपना घोंसला नहीं बनाती, 

वह घर fram हो जाता है। एक तरह से घर के आँगन में Teal का ढीठ 
होकर चहचहाना, दाने चुगकर FS पर बैठना, हर साँझ हर सुबह हर कहीं 
तिनके बिखेरना, और धूम-फिरकर फिर रात में घर ही में बस जाना अपनी 
बढ़ती चाहनेवाले गृहस्थ के लिए बच्चों की किलकारी, मीठी शरारत ओर 
निमय उच्छलता का प्रतीक है | फूल तो बहुत-से होते हैं, एक-से-एक चटकीले, 
एक-से-एक खुशवूवाले, एक-से-एक कंटीले; पर वेला, गुलाब, जूही, चमेली, 
कुमुद्‌, कमल बहुत कम आँगनों में मिलते हैं; और अकिचन-से-अकिचन आँगन 
में भी तुलसी की वेदी जरूर मिलती है, भोर उस वेदी पर तुलसी की मंजरी 
जरूर खिलती है । जिस तरह गोरंये में कोई रूप-रंग की विशेषता नहीं, 

में कोई विशेष प्रकार की विह्वलता नहीं, उड़ान भरने की भी कोई विशेष 
क्षमता नहीं, महज आँगन में फुदकने का उछाह है; उसी प्रकार तुलसी के पौधे 
में न तो सघन छाँह की शीतलता है, न गन्ध का जादू, न रूप का AGT, 
केवल आँगन का दुख-ददं बेटाने को मन में बड़ी उत्कण्ठा है तुलसी की पुजा 
के लिए तो खैर शास्त्रीय आधार है, पर गोरैया के लिए मात्र जनविश्वास का 
यह उपहार-भर है कि वह पक्षियों में ब्राह्मण हैं, इसीलिए इतनी ढीठ, इतनी निर्भय, 
इतनी आत्मीय और इतनी मंगलास्पद है । जो लोग चिड़ियों का शिकार करते भी 
हैं, वे गौरैया नहीं मारते, गोरैया मारना पाप समझते है । मैंने अपनी ससुराल के 
az आँगन में देखा है कि वहाँ गौरैया के लिए धानों की मोजर आँगन के चारों 
ओर ओरियों के नीचे बराबर लटकायी रहती हैं और घान की मंजरियों की 
यह पंक्ति रीतती नहीं ! शायद इसलिए कि गोरेयों को भी इनके प्रति मोह हो । 
बहरहाल उस बड़े आँगन में बरावर धान सुखाया जाता है ओर उस पर घराबर 
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गौरैयों के दल-के दल आते रहते हैं, जरा-सी देर में जरा-से इशारे से ये दल 
तितर-बितर हो जाते हैं, पर, जरा-सी ate ओझल होते ही फिर वहीं जम 
जाते हैं । घर में रहते हुए भी ये स्वच्छन्द रहते हैँ । वह आँगन बड़ा तो है पर 
भरा नहीं है। साल में केवल कभी-कभी वह आँगन मेहमान की तरह भाये हुए 
बच्चों से भरता है, पर आँगन उनसे भरनेवाला है या उनसे भर चुका है, मानो 
इसी आशा और इसी स्मृति में इन गौरैयों को ऐसा प्यार दिया जाता है | 
एक दिन मैं वहीं था, जबकि किसी अखबार में पढ़ा कि चीन में एक नया 
पुरुषार्थं जागा है । वहाँ की उत्साही सरकार ने गोरेयों को खेती का शत्रु मान- 
कर उनके खिलाफ: सामूहिक अभियान शुरू किया है। खैर, चीन में अभियान 
हो ओर वह सामुहिक नहो तो यह अनहोनी बात होरी, पर जब यह | 
पढ़ा कि कुछ लाखों की तादाद में वहाँ के तरुण सैनिक बन्दूक लेकर गौरैयों के 
शिकार के लिए निकल पड़े हैं तो हँसी भी आयी और रोना भी आया । 
हँसी इसलिए कि ग्ोरैयों पर वीरता का अपव्यय हो रहा है और रोना इसलिए | 
कि जिस तरीके और जिस पैमाने पर गोरेयों के वघ की योजना बनायी गयी | 
है, वह कितना अमानवीय है । उसी अखबार में पढ़ा कि बन्दूक दाग-दागकर 
झुण्ड-के-झुण्ड इन गौरैयों को खदेइते हैं और खदेइते ही रहते हैं ताकि ये कहीं | 
बैठने को ठौर न पा सकें ओर अन्त में वेदम होकर जमीन पर आ गिरें। ऐसे | 
मासूम भौर मनुष्य के प्रति सहज विश्वास रखनेवाले पक्षी को इस प्रकार ; 
निर्मूल करने की योजना सचमुच उन्माद से प्रेरित नहीं है तो क्या है? मैंने भी | 
बुद्धिवादी कविताएँ पढ़ी हैं, जिनमें ताजमहल के निर्माण पर शोक प्रकट किया | 
गया है, जबकि मनुष्य का शव कफन के लिए भी तरस रहा है; जहाँ चींटियों | 
| 
| 
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के लिए आटा छीटने और मछलियों के लिए आटे की गोली फेंकने पर व्यंग्य 
कसा गया है, जवकि मनुष्य भूखों मर रहे हैं; जहाँकि गुलाब की क्यारियों पर 
तरस खाया गया है क्योंकि गेहं की देश में कमी हे, और जहाँकि कला की 
उपासना को ऐश समझा गया है, जबकि मनुष्य अभाव से ग्रस्त है। मैंने इस | 


अभियान की सफाई के लिए उन कविताओं को TET क करके याद किया, पर | 
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मुझे लगा कि यह तो अभाव की पूर्ति की योजना नहीं है, यह तो पूंजीवाद को 
समाप्त करने का भी आयोजन नहीं है, और यह मनुष्य की सत्ता सृष्टि में 
सर्वोपरि मानने का कोई नया तरीका भी नहीं हो सकता है। गौरैया दाना 
चुगती है, पर शायद जिस मात्रा में दाना चुगती हैं उससे कहीं अधिक लाभ 
वह खेत का इस प्रकार करती है कि अनाज में लगनेवाले BST को वह साफ 
करती रहती है । थोड़ी देर के लिए ही माना कि वह दाना देती नहीं केवल 
लेती भर है, तो भी क्या इस प्रकार समूची सृष्टि को समरसता के साथ खिल- 
बाड़ करना उचित है ? मनुष्य को इस प्रकार लाभ की आशा से नहीं केवल 
अपनी प्रतिहिसा की भावना से निरीह और अपने ही साय अपने बच्चों की तरह 
निर्भय विचरनेवालों को इस प्रकार थका-थका के, सता-सता के मारना कोई 
न्याय है । यह कौन-सा पः्चशील का उदाहरण है ! शायद जितना अनाज गोरेयों 
ने खाया न होगा, उससे कहीं अधिक दाम की गोलियाँ उन्हें सताने भें वरबाद 
हो गयी होंगी । माना कि मनुष्य को अपने ही समान बुद्धि-बलवाले दूसरे देश- 
चासी मनुष्य के साथ प्रतिहिसा करने का सहज अधिकार थोड़ी देर के लिए हो 
भी और वह अपने निर्माण से अधिक अपने तुल्यवल भाई के विध्वंस पर at 
करने के लिए पागल हो जाये तो अनुचित नहीं, परन्तु मनुष्य जिस उत्फुल्लता 
के लिए, जिस मुक्ति के लिए, जिस राहत के लिए इस गला-काट व्यापार में 
लगा हुआ है, उसी उत्फुल्लता, मुक्ति और राहत के इन जीते-जागते प्रतिबिम्बों 
को इस प्रकार नष्ट करने पर उतारू हो जाये, यह किस प्रकार समझ मे 
आये ? 

हमारे देश में भो ऐसे सयाने लोग हैं, जो अपने नाच की अयोग्यता आँगन के 
टेढ़ेपत के ऊपर थोपने के लिए ऐसे-ऐसे सुझाव देते हैं कि अन्न इसलिए कम पदा 
हो रहा है कि चिड़ियाँ उन्हें खा जाती हैँ, बन्दर उन्हें तहस-नहस कर जाते हैं 
चुहे उन्हें कुतर जाते हैं, और घूप उन्हें सुखा जाती है; इसलिए पहले इनके 
ऊपर नियन्त्रण होना चाहिए ताकि खेती अपने आप बिना मनुष्य के परिश्रम के 
अधिक उपजाऊ हो जाये । पर चीन फे ये सयाने तो इस-इस नियन्त्रण मात्र से 
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सन्तुष्ट नहीं हैँ, वे निर्मूलन में विश्वास करते हैं सृष्टि के सन्तुलन बने-विगड़, 
यहाँ तक कि मनुष्य जिसलिए यह कह रहा है, वह भी उसे मिले, न मिले, 
पहले वह अपने दिल का गुवार तो उतार लें भोर चीन प्रज्ञापारमिता का देश 
है, बुद्ध की मैत्र का देश है, नये युग में मनुष्य के उद्धार का दावा करनेवाला 
देश है, और है सह-अस्तित्व, परस्पर सहयोग ओर प्रेम की फसम खानेवाला 
देश ! लगता यह है कि चीन में जैसे कोई घर न रह गया हो, कोई आँगन न 
रह गया हो, किसी घर और किसी आँगन के लिए कोई मुहब्बत न रह गयी 
हो, किसी घर और किसी आँगन में मुक्त हंसी न रह गयी हो, उसमें बच्चे न 
रह गये हों, ओर अगर रह भी गये हों तो किसी बच्चे के चेहरे पर विश्वास 
की चमक न रह गयी हो । तभी तो इन wheal के साथ नादिरशाही बदला 
लिया जा रहा है। उनका अपराध केवल यही है कि वे निःशंक हैं और निःशंक 
होकर वे हर घर में आनन्द के दाने बिखेर जाती हैं, जितने दाने लेती हैं, उन्हें 
चोगुना करके आनन्द में परिवर्तित कर हर आँगन में मुक्तहस्त होकर लुटा जाती 
हैं । उनका अपराध है कि वे गमगीन नहीं हैं; उनका अपराध है कि वे कवूतर 
की तरह दुर तक गले में पाती बांधकर पहुँचा नहीं सकतीं, उनका भपराध 
है कि तोतों की तरह हर एक स्तुति भौर हर एक गाली दुहरा नहीं सकतीं; 
उनका अपराध है कि वे अपने पंखों में सुर्खी नहीं लगा सकतीं; उनका अपराध 
है कि उनके पास वह लाल कलेंगी नहीं है, जिसको सिर में लगाकर कूड़े की 
ढेरीं पर खड़े होकर रात के धूंघलके में बाग दे सकं कि अरुणोदय होनेवाला है; 
उनका अपराध है कि वे सुबह की साथी नहीं हैं, दोपहर की साथी हैं; वे गगन 
की पंछी नहीं, आँगन की पंछी हैं । 
मुझं लगता है कि गोरैयों के खिलाफ यह अभियान.जिन राहगीरों ने चलाया 
है, उनको अपने राह की मंजिल नहीं मालूम | वे बिलकुलन हीं जानते कि 
आखिर इस राह का अन्त कहाँ है। भाज यह गोरैया हैं, कल घर की बिल्ली 
हो सकती हैं, परसों घर का दूसरा पशु हो सकता है; ओर फिर चोथे दिन घर 
के प्राणी भी हो सकते हैं । यह आक्रोश असीम है, इसका अन्त नहीं है । सन्तोष 
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की बात इतनी ही है कि भारत में ऊपर चाहे जो हो भीतर एक दूसरी ही 
शक्ति का प्रवाह है, जो मनुष्य को सृष्टि से ऊंचा वनाने पर बल नहीं देती, 
वल्कि मनुष्य को सृष्टि के साय एकरस बनाने में ही उसका गोरव मानती है । 
गोरैया के प्रति हमारी प्रीति हमारे निजी स्वार्थ से प्रेरित है । हम उस गोरैया 
की उच्छलता अपनी सन्तान में पाना चाहते हैं, उस गोरेया का सहज विश्वास 
अपनी आनेवाली पीढ़ी को देना चाहते हैं, जो हमसे ढिठाई के साथ हमारी 
विरासत छीनकर हँसते-हँसते और हमें हँसाते-हँसाते हमसे आगे बढ़ जायेगी। 
हम तुलसी का पौधा इसलिए नहीं लगाते कि तुलसी को वन में कहो जगह नहीं 
है; और सबसे पहले दिया तुलसी की वेदो पर इसलिए नहीं जलाते कि उस 
दिये की लो के बिना तुलसी को अपने जीवन में कोई गरमी नहीं मिलेगी; बल्कि 
हम तुलसी की वेदी अपने ददं के निवेदन के लिए रचाते हैं आर तुलसी को दीप 
अपने सदं दिल को गरमी पहुँचाने के लिए जलाते हैं । हम जिस पारिवारिक 
जीवन के अभ्यस्त हैं, उसमें राग-रंग ओर तड़क-भड़क के लिए कोई स्थान नहीं 
है, केवल एक-दूसरे से मिल-जुलकर एक-दूसरे के प्रति बिना किसी अभिमान 
की तीव्रता के सहज भाव से समित होने ही में हम जीवन की अखण्डता मानते 
हं । हमारा सांस्कृतिक जीवन भी इस पारिवारिक प्रेम से आप्लावित है, देवी- 
देवताओं की कल्पना, कुल-पर्वतों, कुलनदियों को कल्पना, तीर्थो-घामों को 
कल्पना और आचार्यो-मठों की कल्पना पारिवारिक विस्तार के ही विविध 
ख्पान्तर हैं । यही नहीं, पारिवारिक साहचर्यभाव ही हमारे साहित्य को सबसे 
बड़ी थाती है । यह कुद्रम्ब-माव ही हमें चर-अचर, जड़-चेतन TIT के साथ 
करत्तव्य-शील बनाता है । हम इसी से देश-काल की सीमाओं की तनिक भी 
परवाह न करके, अरबोंप्रकाश-वपं दूर नक्षत्रों से, ओर युगों दूर उज्ज्वल चरित्रों 
से उसी प्रकार अपनापा जोड़ते हैं, जिस प्रकार अपने घर के किसी व्यक्ति से । 
ग्रहों की गति से अपने जीवन को परखने का विश्वास कोई TAIT और कोरा 
अन्धविश्वास नहीं है, वह कुट्रम्ब-भावना की ही हमारे विराड्दर्शी भाव-जगत्‌ 


R प्रतिक्षेप है। जैसे परिवार में छोटे-से-छोटा और बड़े-से-बड़ा एक-सा ही 
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समझा जाता है, वैसे ही सृष्टि में हम 'अणोरणीयाब्‌' और “महतो महीयान्‌' को 
एक-सी नजर से देखने के आदी हैं ! 
गौरेया मेरे लिए छोटी नहीं है, बहुत बड़ी है, बसे ही जैसे मेरी दो साल की 
मिनी छोटी होती हुई भी मेरे लिए बहुत बड़ी है । 'वालसखा' के सम्पादक 
मित्रवर सोहनलाल द्विवेदी ने एक बार मुझसे बालोपयोगी रचना माँगी । मैंने 
उन्हें मिनी का फोटोग्राफ भेज दिया और लिखा कि इससे बड़ी रचना मैं आज 
तक नहीं कर पाया हूँ । मिनी बड़ी है: मेरे अजित परिष्कार से, मेरी अजित 
विद्या से और मेरी अजित कीति से; क्योंकि उसकी मुक्त हँसी में जो मोगरे 
बिखर जाते हूँ, उनकी सुरभि से बड़ी कोई परिण्कृति, सिद्धि या कीत्ति क्या 
होगी ? वही मिनी जब गोरेयों को देखकर नाचती हैं, उन्हें बुलाती है, उनके 
पास आते ही खुशी में ताली बजाती है, उन्हें धमकाती है, तब मुझे लगता है 
कि सृष्टि की दो चरम आनन्दमयी भभिव्यक्तियाँ ओत-प्रोत हो. गयी हैं--गीता 
की दो ब्राह्मी स्थितियाँ एकाकार हो गयी हैं, भौर मुक्ति की दो धाराएँ मिल 
गयी हैं । इसीलिए गौरेयों के विरुद्ध अभियान मुझे लगता है--मेरी और न जाने 
कितनों की मिनियों के विरुद्ध अभियान है। Mee और मिनियाँ राजनोति से 
कोई सरोकार नहीं रखती, सो मैं राजनीति की सतह पर इनके वारे में नहीं 
सोचता, परन्तु मनुष्य की राजनीति का जो चरम ध्येय हैं, सामने रखना पड़ता 
है और तब मुझे age आक्रोश होता है कि भले आदमी मनुष्य बनने चले हो तो 
पहले मनुष्य के विश्वास की रक्षा तो करो, बन्धुता वाँधने चले हो तो ममताओं 
के बाँध तो बने रहने दो ! मुक्तिपर्व मनाओ बड़ा अच्छा है, पर मुक्ति की 
जीती-जागती TANT क्यों Greet हो ? जन का आथिक और नैतिक अभ्युदय 
चाहते हो, टीक है, पर उसके सहज आनन्द का क्षण क्‍यों छीनते हो ? अपनी 
चित्रकला में ata के शुरमुट बनाकर उस पर चिड़ियों को बिठलानेवाले चितेरे, 
उन चिड़ियों के उन वसेरों को क्यों उजाइते हो ? चिड़ियों से चहचहाती लोक- 
कथाओं के रंगविरंगे अनुवाद छपाते हो छुपाओ, पर उन चिड़ियों की चहचहान 
हमेशा के लिए क्यों खत्म किये दे a अपने घर झानेवा खुशी के 
ranasi Colle ang 
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लिए फरमान निकालकर गम मनाओ, पर तुम मेरे घर को खुशी, मेरी मिनी 
और उसको सहेलो गोरैयों को खुशी पर गमी को गैस क्‍यों खिइक रहे हो ? 

मन में यह आक्रोश आता है, पर फिर सोचता हूं, यह आक्रोश प्रतिगामिता 
है । मुझे घरती और धरती की परम्परा की वात-भर करनी चाहिए, धरती के 
आनन्द के उत्तराधिकारियों की वात करने पर आनन्दवादी कहा जाता हू-मेरे 
एक माक्सवादी मित्र ने मुझे यही संज्ञा दे रखी है । पर क्या करू, गंवार आदमी 
हैं; क्या कहने से क्या समझा जायेगा, यह जानता ही नही, केवल जव कहे विना 
रहा नहीं जाता, तभी कहता हूँ । गोरेयों ने विवश किया, तुलसी ने विवश किया, 
भिनी ने विवश किया, तव मुझे कहना पड़ा । इन तीनों में मुझे सीता की सुधि 
आती है, इन तीनों में मुझे घरती का दुलार छलकता नजर आता है, इसलिए मुझे 
उस दुलार के नाम पर यह गुहार लगानी पड़ती है कि धरतीवासियो, धरती वही 
नहीं है जो तुम्हारे पैरों के नीचे है, घरती तुम्हें अपने और असंख्य शिशुओं के 
साथ अपनी गोद में भरनेवाली व्यापक सत्ता है। घरती फी विरासत संभालना 
आसान नहीं, उस विरासत के असंख्य साझीदारों को मिलाये बिना तुम घर के 
कर्त्ता नहीं बन सकते । यह गोरैया, यह तुलसी, यह भेरी और मेरी ही नहीं, 
तुम्हारी भी मिनी तो उस विरासत की असली मालिक है! यही है कि वे बिना 
माँगे अपनी मिल्कियत लुटा देती हैं, । उनके प्रति कृतज्ञ बनो, अपने आप तुम्हारी 
बढ़ती होगी, क्योंकि 


agar परसन्तापमगत्वा- खलमन्दिरम्‌ | 
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बहुत दिनों से सुन रहा था कि तुम 'ग्राम्या' की सम्पादकी कर रहे हो, 
पर उसके अंक इधर ही देखने को मिले साथ ही तगादा मिला कि 'ग्राम्या' 
को TAIT पर अपनी पूजा भेज | सो “पत्तं पुष्पं तोयं’ में पत्र-मात्र भेज 
रहा हूं । मेरे गाँव में लगन के दिनों में फूल इतनी जल्दी चुकते थे कि माली Tear 
और दौना की सुरभीली पत्तियों से ही कई वर-रूप विष्णुओं ओर कन्या-रूप 
लक्षिमयों को मौरधारी बना देता था । सो भाई, पुष्पित वाणी कपाल में लिखी 
नहीं भौर पानी जैसा बहाव भी लेखनी को नहीं मिला, भतः पाती से ही 'तीहा' 
करना | 


बया करू, वसन्त से न जाने क्यों आजकल मेरा मन बहुत नहीं मिलता | 

यों आम, कोयल, दखिनैथा, सरसों, पलाश, करोंदा, महुआ, अवीर-गुलाल, 

रंग-धूलि, जाने कितने दहकते fara मुझे परस गये, पर मन की हिमानी ऐसी 

है कि गलने का नाम नहीं लेती । पता नहीं, इस सिद्धपीठ का असर है, जो सिर 

से लेकर मन तक मूंड़ लेता है, या इस ज्ञान के महाश्मशान की हहकारनेवाली 
TPA बयार की कृपा है, या भाषा-विज्ञान के रेफ़ीजरेटर में बुद्धि को निरन्तर ताजा 
बनाये रखने का यह परिणाम है, या कौन जाने इस निवात कोने में अनझिप ज्योति 
जलाने की मलयानिलवंचित वासना का दुर्भाग्य हो इसका कारण हो--बहरहाल; 
मन जड़ता में बंधा है । वसन्तपः्वमी आ भी जाये तो मेरी सरस्वती के आने की 
उम्मीद नहीं है । भौर हाँ, भया area की सरस्वती के भी आने की उम्मीद नहीं । 


तुम कहोगे सरस्वती के मन्दिर में पहुंचकर भी, साक्षात्‌ विद्या को आराधना 
करते हुए भी, आप बिछुइन ही भोग रहे हैं, पानी में रहकर आप प्यासे 
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कुम्हला रहे हैं, घन्य हैं ! पर तुमसे सच कहता हूँ कि यह ज्ञान-साधना भो 
अजीब तमाशा है । मैंने यहाँ आते ही सवसे पहला उपदेश यह सुना कि अध्यापन 
में प्रतिष्ठा तमी मिलेगी, जब रिसचं की डिग्री पूंछ में लगी हो । एक बुजुगं-वार 
दोस्त ने सलाह दी-साहित्प के बनजारेपन को छोड़ो, रिसचं में तन-मन से लगो, 
तभी कल्याण है। पढ़ाने लगा तो मन रमा, विद्यार्थियों के ऋजु व्यवहार ने ओर 
उत्फुल्लता दी, पर यूनिवर्सिटी के अध्यापक का दम्भ फिर राह रोककर खड़ा हो 
गया | यह अध्यापन का कार्ये नये सत्यों की शोध नहीं, नये दपंणों में बिम्ब-प्रतिक्षेप 
भी नहीं, नयी पीढ़ी का अभिनन्दन भी नहीं, यह मृत सत्यों के मजार पर धूप- 
दीप की बलि है, नये ato पर बिम्व नहीं, अनुभव-भरे दम्भ की विश्वास छोड़ने 
की प्रकिया है, पुरानी पोढ़ी द्वारा अपनी मान्यता के प्रति वानरी ममता की 
amg स्थापना है । अध्यापन और सर्जेन--दो विरोधी स्थितियाँ हैं, अध्यापन 
करना चाहते हो तो अपने भन्तमंन की रचनात्मक वासना से पहले भुक्ति पा लो, 
नहीं तो तुम जिन्दगी-भर विश्वविद्यालय में ही रह जाओगे । यहाँ नूतनता से 
प्रीति नहीं निभ सकती, यहाँ प्रतिग्रहीता का विनय नहीं चल सकता, यहाँ प्राप्ति 
की आशा नहीं पल सकती, यहाँ जीवन नदियों से नहीं, नहरों से आता है, ENU 
से आता है । यहाँ प्राण बन्दी हैं जीणं पणं-राशि के, यहाँ विश्वास दिरभ्रान्त है 
ज्ञान के आलोक में और यहाँ महत्त्व आक्रान्त है भहन्ता के बोझ से । सो भाई, 
प्रतिष्ठा के लिए लाचार हूँ, अपनी प्रतिभा को गिरवी रखने के लिए । बेचने 
की तो वात नहीं सोच पाता, क्योंकि अध्यापक की मोत मरना मुझे कबूल नहीं 
है, पर थोड़े दिनों के लिए लोग पहले की कहानियों में ईमान वन्घक रख देते 
थे, पुण्य बन्धक रख देते थे, तप बन्धक रख देते थे, मेरे पास इतना कोमत 
ईमान, पुण्य और तप तो है नहीं, मैं प्रतिभा ही बन्धक रख दूं । कम-से-कम, 
जव तक अध्यापक रहे, तब तक तो प्रतिभा के छायानुगामी इत्वर साहित्यकार 
से पिण्ड छूटा रहे । तो बोलो, गिरवी रखोगे मेरी प्रतिमा; मेरी सहृदयता, मेरे 
ललित निबन्धों का पाती, मेरी कल्पता के खञ्जनो पंख, मेरे विश्‍वासों की गन्ध, 
मेरी अनुभूतियों को गंगाजली, मेरी आकुलता के शब्द ? पर भाई, मुझे पुरस्कार 
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नहीं चाहिए, पद नहीं चाहिए, मानमर्यादा नहीं चाहिए, ऐन्‍न्द्रिय-सुख के साधन 
भी नहीं चाहिए, मुझे दरकार है एक अध्यापक की सच्ची मनोवृत्ति । 
में गेटे के फाउन्ट की तरह शैतान से भी सौदा करने को तैयार हूँ । मुझे 
बड़ी वेचैनी है कि मेरी चिर-परिचित बेचैनी अब मुझसे हाथ छुड़ाकर विलग हो 
गयी, पर मेरा साहित्य-लोभी संस्कार मुझसे अभी लगा हुआ है । मैं जब-जब 
ज्ञानी का वाना पहनता हूँ, तव-तब कोई न कोई चुनचुनाहट उसे उतार फेंकने 
को विवश कर देती है। मैं जब-जब नये मानों, नये अभिमानों और नये तरानों 
को कुचलने के लिए पैर उठाता हूँ, तव-तव कोई अज्ञात आशंका इन पैरों को 
पीछे खींच लेती है, मैं जब-जब अनुभूति के शव-पृष्ठ पर आसन जमाकर ज्ञान- 
खड्गधारी कुमारभूत वोधिसत्व का ध्यान धरना चाहता हैं, तब-तब उस शव 
` हें रोमा का आभास मुझे सिहराकर अलग कर देता है। मैं महीनों तक कुछ 
भी नहीं लिखता, मतलब यह कि अध्यापकी आईन में जुर्म कही जानेवाली कोई 
चीज नहीं लिखता और यह सन्तोष करता हूँ कि चलो अव अन्तःसलिला रेत में 
बिलकुल लुप्त हो गयी । इतने में आधी रात के कुहासे में जैसे कोई टिटिहरी 
पुकार पड़ती हो, वैसी कोई बड़ी चैसी-सी आवाज मन के सुन्न ददं उभार देती 
है, क्या सचमुच अब तुम नहीं ही लिख पाओगे ? तब फिर लिखने के लिए 
ज्योंही कागद-कलम की तलाश करते लगता हूँ, त्याही मसान की हजारों प्रेत- 
छायाएं जवाब तलब करने लगती हैं, तुम्हारा बचकानापन अभी भी नहीं गया ? 
बड़ी साँसत में जी है। तुम्हारा बनजारापन तो छूट गया, पर मेरा बनजारा- 
पन तो छूटकर भी नहीं छूटा, नख में लगे पावस की मेंहदी के रंग की तरह | 
लिखना छूटा, पर लिखने की वासना नहीं छूटी । कष्ट तो यह है कि आज का 
अध्यापक-संस्कार तो पढ़ने पर भी प्रतिबन्ध लगाता है, अव नयी कविता पढ़ने 
की आजादी नहीं है । हमारी यूनिवर्सिटी प्रति मंगलवार को गीता-प्रवचन कराती 
क्या है, गीता के अर्थ का दोहन कराती है भोर प्रति शनिवार को अब मानस 
प्रवचन याने तुलसी का fasts भी नियमित रूप से कराने जा रहो है। हिन्दी 
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यहाँ प्राचीन पोथियों, पत्रिकाओं की पुरानी फाइलों, साहित्य को छूटी डगरों, 
काव्य के उजड़े पनघटों और भाव की रोतो गागरों को तलाश जारी है । जिसके 
पास जितना ही पुराना अचार रखा है, अमूतदान में दिखा-दिखा के उतना ही 
वड़ा आचायं और जिसके पास जितना हो पुराना सिरका हो, वह शोशो में भर- 
भर करके उतना ही बड़ा रसिक माना जाता है। और मैं तो संस्कृतमाषा का 
अध्यापक है, एक ओर तो दावा करता हूँ कि *मर्धमात्रालाघवेन पुत्रोत्सवं मन्यन्ते 
वेयाकरणाः'-- आधी मात्रा की भी बचत हो तो हम वैयाकरणों के घर पुत्रोत्सव 
मनाया जाता है, और दुसरो ओर हमारा नव्यन्पाय अवच्छेदकादच्छिन्तों की लम्बी 
डोरी लेकर तिल को ताड़ बना देता है। एक ओर हम मूल की रक्षा फा दम 
भरते हैं, तो दूसरी ओर टीका करते समय हम घु घातु से शुरू करके इतना सब 
कुछ कह जायेंगे कि आपका धेयं थक जायेगा और आप भूल जायेंगे कि मूल में 
बात क्या थी । सो पता नहीं, कब काव्य में मीमांसा, मोमाँसा में ज्योतिष, 
ज्योतिष में न्याय, न्याय में व्याकरण ओर व्याक्ररण में आयुर्वेद आ जाये और 
आप ठगे-से रह जायें । ज्ञान अखण्ड है न ? और वह भी संस्कृत का ज्ञान | इसी 
अखण्डता की सिद्धि के लिए शोध के विषय चुने जाते हैं, कालिदास के काव्य में 
दर्शन, कणाद के वैशेषिक में गणित, भास्कराचार्य की लीलावती में काव्यतत्त्व, 
ऋग्वेद में ऋतुविज्ञान, सांख्यदर्शन में आयुर्देद का प्रभाव, कादम्बरी का राज- 
नोतिक महत्व, श्रीमद्भागवत में मौतिक-विज्ञान, कामसूत्र को वेदान्ती पृष्ठभूमि 
आदि-आदि । सो, यहाँ तो साक्षात्‌ ज्ञान का कल्पवृक्ष सामने खड़ा है। आपको 
अन्यत्र जाने की आवश्यकता नहीं । आप यदि अन्यत्र जाते हैं तो आपको शाप 
लगेगा, 'लोपः शाकल्यस्य’ का अनैकान्तिक हेत्वाभास का, स्वतः प्रामाण्यवाद 
का और अहमाकारक आलय विज्ञान का | 

सो भाई, मैं पुराण-कोष समिति का, हजारीप्रसादजी की शब्दावली में, 
निश्शेषमावेन सदस्य हूँ । मुझको नयेपन से अव क्या लेना देना-? सेरा भावुक 
मन मालाकार के चरणों में प्रणत है, वह सीखना चाहता है वह कोशल, जिससे 
नयी कलियों को मीस दिया जाता है, ताकि वृक्ष जमीन छोड़कर ऊपर तन जाये, 
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वह पाना चाहता है वह समन्वय-वुद्धि, जो सब पौधों की काट-छाँटकर एक सम- 
न्विति में स्थापित करदे और वह अपनाना चाहता है 'वह संगुम्फन-तन्त्र, जो 
अलग-अलग डालों में खिले सुमनों के अन्तस्तल बींधकर एक माला का आकार 
उन्हें दे । 

तुम जंगलों में रहे हो, तुम मेरे गंवारपन का अन्दाज कुछ-कुछ लगा सकते 
हो । मैं लाख कोशिश करू, तुम अपना अनगढ़पन ही जब संवार पाता तो दूसरों 
का ऐसा निर्मम संवार कहाँ से सीख पाऊंगा | सो भाई, 'मैं वियावाँ में है, घर 
में बहार आयी है'। वह भी ऐसा बियावाँ कि जिसमें खुद मेरा अपनापन तक 
SHE गया हो, आसपास दरो-दीवार पर साग-भओ-सब्जी उगे हुए, पर मन इस 
बहार से बिलकुल अलग-थलग | वह “और” की लहर पाकर भी “ओऔर' होने के 
लिए तैयार नहीं | 

ऐसी बात नहीं कि अकेली मेरी ही सरस्वती अपने जन्म-दिन पर भी मुंह 
फुलाये बैठी हो । मुझे लगता है, समस्त देश की सरस्वती वसन्त के आगम से 
सामञ्जस्य नहीं रख पा रही है। नहीं तो आये-दिन विश्वविद्यालय क्यों बन्द 
होते ? छात्रों ओर अध्यापकों के बीच शासक-शासित सम्बन्ध क्यों तनता ? 
प्रगति की दो लहरों के बीच एक आशंका का प्राचीर कैसे खड़ा होता ? में नये 
बसन्त को कँसे दोप दूँ, नयी लहर को कैसे अपराधी मानू ? मुझे अपना वसन्त 


भूल जाये, तब न ! मेरे गुरुजी में भी एक दर्पं था, पर वह दपं अपने शिष्यों से 


पराजित होते में gar था। मुझे याद है चट्टोपाध्यायजी की गर्वोक्ति 
चट्टोपाध्याय इसलिए बड़ा कि उसके शिष्य उससे बड़े होंगे, बड़ा बनाने की यह 
शक्ति हम अध्यापकों में से कितनों में है ? नये वसन्त के आवाहन की निर्मल 
आवना ही जब न हो तो सरस्वती के आवाहूत की बात व्यर्थं है । 

खंर, इस खुदाई खिदमगारी से कया मतलब । मेरी मोज-ृत्ति कुण्ठित हो 
गयी है, इसीलिए तुम्हारी नगर-निवासिनी 'गराम्या' के लिए कोई नयी “मोंजर' 
नहीं भेज पा रहा है ! क्षमा करना | प्राचीन संस्कृति (शिष्ट या लोक, जिसे 
चाहो)” पर मेशी'सािक्षा a a MAMMA TAY रोह हएत 
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हो भोजपुरी आदमी तमाशबीन बना रहना बहुत कोफ्त समझता है, वह 
मैदान में उतरने के लिए व्याकुल हो जाता है। सो तमाशाई विवरण क्‍या 
We? हाँ, तुम्हारी mar बड़े-बड़े योजनावाजों के हाथ में जाती होगी । 
भेरा विज्ञापन छाप देना, शांयद मेरी प्रतिभा (गिलट की ही चाहे क्यों न हो) 
गिरवी रखकर कोई मेरी मनचाही कीमत दे दे और जब मैं फिर उसे वापिस 
लेना चाहु तो मुझ से बेंक की शरह पर सूद वसूल करके ही उसे वापिस कर 
दे । ओर सुनो, यह भी छाप देना कि उस साहुकार को पूरा अधिकार होगा 
कि मेरी प्रतिभा को बंशी में लगाकर नयी मछलियाँ फंसाता रहे, मुझे कोई 
उच्च न होगा । मैं मत्स्य-न्याय का grad नहीं निभा पाता तो मेरी गिरवी 
रखी प्रतिभा ही निभा ले । 
चिट्टी भ्रमरानन्दी ढंग पर जरा लम्बी ओर विश्व खल हो गयी । पर यकीन 
मानो भ्रमरानन्द बेचारे एक दिन रामगढ़ तालाब में कमलों को खोज में गये । 
सो एक घोबी के पाटे से फिसलकर ga गये | उनका कुछ अता-पता नहीं चला। 
चे रहते तो आपकी 'ग्राम्या' के लिए जरूर केशरिया पाती भेजते । पर, 
मह 
निपट विद्यानिवास 
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घटना बहुत छोटी है । इधर इलाहाबाद जाने का सुयोग कई बार हुआ और 
होता ही जा रहा है। मेरे एक मित्र ने काम सौंपा--इलाहाबाद में बुआजी ने 
शंकरगढ़ी सिल रख छोड़ी है, इसके अलावा उनका टंक है, कुछ ओर छिटपुट 
सामान है, लेते आइएगा । मित्र ऐसे हैं कि उनकी बात टाल नहीं सकता, सो 
. हामी भर दी | पर एक बार तो ऐसा हुआ कि मुझे लखनऊ जाना था, और 
समय न मिल सका कि सिल लेता स्टेशन जाऊं और लम्बे रास्ते से सिल 
गोरखपुर Tears | मित्र को निराशा हुई। सिल गृहस्थी की नम्बर एक को 
जरूरतों में आती है । गोरखपुर में सिल मनमाफिक मिलती नहीं । सो बुआजी 
आस लगाये बैठी थीं और मुझे बड़ा अफसोस हुआ कि मैं इस जरूरत की अह- 
'मियत नहीं समझ सका । फिर दस वारह दिनों वाद जाना हुआ 'तो में संकल्प 
करके गया कि सिल लाकर रहुंगा ओर मैं इस सेप में सिल लाकर ही रहा । 
स्टेशन से सीघे सिल पहुँचाने गया । सिल मुलायम तोशक में लपेटी हुयी थी, 
"लोढ़ा अटँची में विराजमान था--तो पता चला मैंने देर कर दी, सिल खरीदी 
जा चुकी है, तो भी धन्यवाद, बड़ा कष्ट किया आदि-आदि । घर आया तो 
सोचा कि सिल पहुँचाने का यह अद्वितीय अनुभव भी व्यर्थता की चुभन दिये 
बिना न रहा। में कई सालों से किस्म-किस्म के पासंल ढो रहा हू, किसी की 
तस्वीर, किसी को वाणी के टेप, किसी की किताबें, किंसी के कपड़े, किसी का 
'डिशरैक, किसी का चूल्हा, किसी की केशर, किसी की कलम ओर किसी की 
छुरी WAM रहा हे । हर वार पहुँचाने में देर हुई है, कुछ प्रमाद से और कुछ 
विवशता से । एकाध सामान तो मेरे सामानों के साथ गायब भी हुआ । पहुंचा 
-भी नहीं पाया । पर उस वाहक-व्यापार की चरम परिणति होने को थी इस 
सिल पहुँचाने में और यह भी देर से हुआ । हाय री किस्मत ! 
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सोचता है तो लगता है कि जाने कितनी शंकरगढ़ी सिलें रखी हैं, पहुंचाने 
को । जाने कितनी वूढ़ी गृहिणियाँ अपने मैके की सिल पहुँचाने की आस लगाये 
हुए हैं । जाने कितनी यात्राएँ हो चुकीं और कितनी बार होने को हैं, मैं सिल 
ठीक तरह से पहुँचा नहीं पा रहा हैं । भतृ'हरिवाली सिल की वात छोड़ दीजिए, 
वह तो गले में बाँध ही रखी है (मुझे भवसागर में इबने-उतराने को कोई खास 
परेशानी नहीं है), पर देखता हुँ सरकारी नौकरी दो-दो वार की, तब भी यही 
सिल सिर पर सवार थी । सरकारी छिनहरों (पत्थर छिननेवालों) की छेनी से 
खिन-छिनकर योजना को सिल तैयार होती थी, मेरा काम था उसे पहुँचाना 
maga जनता के पास । मैं जानता था कि यह सिल शंकरगढ़ की नहीं है, लाल- 
किले की है, पर लोकगीतों की हल्की कोटिंग करके ओर शंकरगढ़ नाम खुदवा 
कर मैंने शंकरगढ़ वना लिया था । मुझे विशवास दिलाना था कि इस सिल पर 
ही पीठी पिसेगी (कचौड़ी के लिए या इडली के लिए) और इस सिल की ही पूजा 
करके नयी बहू घर में प्रवेश पायेगी ae fas आर्थिक, सामाजिक और सांस्कृतिक 
सुख-समृद्धि की आधार, शिला है । इसकी छिनावट पाँच वर्ष तक बनी रहती है, 
छिनाने में पैसा कुछ ज्यादा जरूर लगता है पर लालकिले के छिनहर और 
छिनहरियों के हाथ बड़े सधे हैं, Strat बड़ी Neat हैं, 'उन्तका काम वड़ा पक्का 
होता है । सिल पहुँचाने के लिए बड़ा भारी महकमा मुझे मिला था और गाते- 
anà, हेसते-खेलते यह काम करना था । बड़ी रेशमी और मुलायम गुलगुली 
तोशकी परतों में सिल लपेटी जाती थी, एक-से-एक मांगलिक अल्पनाओं से, 
एक-से-एक मनहर रंगों से और एक-से-एक चहकदार घुनों से उसका आवरण- 
संस्कार सम्पन्न होता था । पर हर बार लोढ़ा बड़े जतन से पंडों में सुरक्षित करके 
aac में रखने का निर्देश था । लोढ़ा शासन का प्रतीक है। बिना लोढ़े के 
(परिछन) स्पशं के कोई गृहिणो नामक शक्ति (या सरकार) नहीं पाता । लोढ़ा 
का gear घर से मालिक के लिए अशुभ है। इसलिए लोढ़ा बड़े जतन से रखने 
का विधान है, विशेष करके यह देव-दुर्लम लोढ़ा, जो fasada की नहीं घौला- 
गिरि की उस चट्टान से बना है, जिस पर प्रियदर्शी देवानाम्‌ प्रिय अशोक की 
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चोदहों घर्मलिपियां खुदी हूँ, जिस पर नये युगसत्य की छेनी तोल-तीलकर पड़ी 
है। यह लोढ़ा प्रतीक है नयी शक्ति का, जिसके रक्षक हैं सत्यनारायण (सत्य- 
नारायण ब्रतकयावाले) इसलिए बड़ा वजनी है, हर आदमी इससे कुछ पीसना 
चाहे तो नहीं पीस सकता उसकी उंगलियाँ ही चाहे पिस जायें, इसके पीसने की 
वाकायदा ट्रेनिंग लेनो होती है। पर मैं अनाड़ी आदमी सिल-लोढ़ों का नया 
दर्शन क्या समझ, मुझे यह दर्शन बड़ा थोया जान पड़ा और दर्शन के बोझ से 
ही इस सिल-लोढ़े को ढोना दूभर हो गया । आधे रास्ते छोड़कर भाग भाया । 
या ठीक कहूं तो मेरो सर्वनाशिनी चित्तवृत्ति भाग आयी । 


“मृच्छकटिक नाटक में राजा का साला शकार वसन्तसेना का पीछा करता 
है, अंधेरी रात, पियक्कड़ों की भीड़, हाथ-को हाथ नहीं सूझता, वर्षा की रपटन- 
वाली राह, वसन्तसेना निकल नहीं पाता । एकाएक बिजलो चमकती है, एक 
दरवाजा खुला दिखता है, उधर जाने के लिए भागती है, पर चमेली के फलों 
की जूड़े की ra और मणिनूपुरों की आवाज उसके जान की गाहक वन जाती 
है, तब वह बिट के संकेत से नूपुर उतारती है, ger खोलकर चमेली के फल 
मसलकर फेंक देती है ओर उसके प्राण बचते हैं कुछ-कुछ लगता है कि मेरी 
वसन्तसेना ने भी राजश्यालक से जो छुटकारा पाया, वह चमेली की गन्ध और 
नूपुरों की कीमत अदा करके ही । जो हो, मादक गन्ध गयी तो क्या, aT फे 
साय अपनी लय भी गयी तो क्या, मेरे वसन्त की प्राणवत्ता बची रही; अपने को 
धन्य मानता था। मैं दाखिल हुआ एक नये द्वार के भीतर, वस्तुतः द्वारहीन द्वार 
के भीतर । थोड़े ही दिनों में फिर वह सिल माथे आ पड़ी । पता चला कि परीक्षा 
नाम की एक निस्सन्तान बुढ़िया है, बड़ी मालदार पर बड़ी तेज मिजाज । ह्र 
साल बही सिल मागती है, फिर उसे जहाँ-की-तहाँ रख जाती है, कभी-क्रभी 
एकाघ नयो छिनाई का निशान भी डाल देती है । हर साल बेचारे अध्यापक को 

वह सिल अपने शिष्यो के सिंर पर लादकर पहुँचानी होती है, लोढ़ा तो स्वयं ही 
. ढोना होता है! बुढ़िया कुछ बूढ़े-अधवूढ़े लोढ़ेबाज ठेके पर रखती है, जो ठोंक- 
TATE ART (ते. है कि: सिचन ८ पढ़ाजेड्जे pyc ART 
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अध्यापक पुरानी अ्रघफूटी सिल की जगह नयी सिल यदि ढोवाते हैं तो बुढ़िया तो 
कम, ये जोढ़ेवाज लोढ़ा लेकर उसका परिछन करने दौइते हैं--तुमने परीक्षा 
की इष्टि से पढ़ाया नहीं, परीक्षा पढ़ायी का चरम सत्य है, तुम अभी सीखो 
सिल की पहचान, उसकी--जो हमारी gisar मालकिन की है । तब लगा कि 
सिल पहचानना कितना मुश्किल काम है । मैं तो समझता-था कि ज्ञान प्रकाश 
की भाँति व्यापक है, आकाश की भाँति अनन्त है, पवन की भाँति सदागति है, 
नदी की तरह प्रवहमान है, घरती की तरह नित नये अंकुरों से अंकुरित, पर 
ag भी सिल बन सकता है, तब तो अब कोई गति नहीं । मैंनें सोचा, विश्व- 
विद्यालयों में मुख्य कायं अध्ययन नहीं, मुख्य कार्य अनुसन्धान है, ज्ञान का 
अन्वेषण है । लगा कि इसमें जरूर चमत्कार होगा या कम-से-कम मन पर सिल 
का बोझ तो आठों पहर न रहेगा । 

पर सिल ने नया अवतार लिया और पहले से अधिक gag साबित हुई । 
feast की वूढ़िमा मालकिन तो इतनी कठकरेजी & कि ag सिल रोज घुलवाती 
है, हल्दी-मसाला अपने घर-लचं तक के लिए पिस्तवाती है, फिर उसे ताख पर 
रखवाती, है और रोज-रोज सामने उठ्वाती है और Ame कराती दे । इतना 
सब करने के वाद भी वह मौका आ पड़ने पर कह सकती है कि यह तो जाने 
किसकी सिल है । यह तो प्रेतशिला की जोगायी हुई मेरी सिल नहीं । बुढ़िया 
इतनी शातिर है कि खुद नहीं कहती, दूसरे की साखी देती है। इस प्रकार 
रिसर्च की सिल पहुँचाने का काम बड़े षीरज फा फाम है। इसे करना तभी 
शक्य है, जब आप अपनो कुल विरासत फूंककर दुसरे फे दत्तकपुत्र बनें, जब आप 
सेवाधर्म में दीक्षित हों, विशेषकर योवनलोभी वुद्ध संस्कारों के gaada को 
शिक्षा प्राप्त करके भाप इस घर्म में दीक्षित हों, जब आप ज्ञान को निरन्तर 
चाँटते-वाँटते ऐसा बना दें कि लोढ़े के साथ उठ जाय, जब माप अपना अशेष 
पानी, अशेष धीरज, अशेष प्रतिभा चुका देने के लिए कटिबद्ध हों, भोर जब आप 
निखिल अहंता समर्पित करने के लिए आतुर हो जाएं । झुछ हँसी-ठट्टा नहीं है- 
fag gag परित्यज्य मामेकं शरणं ब्रज V feast की अधिष्ठात्री कंकालिनी 
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महाएमशान की साधिका है, वह पुरानी खोपड़ियों में भुली भटकी मज्जामैरेय- 
बिन्दुओं की तलाश करवाती है, जिससे उसका यौवन वापस भा जाये, वह नये 
रक्त का कटोरा भरकर उषःपान करती है कि नया अनुराग मिल जाये, वह्‌ 
प्रतिभा के शव पर बैठकर साधना करना चाहती है कि उसको परमेश्वरी का 
(आजकल की भाषा में बड़े मठ की प्रोफेसरी का) परमपद मिल जाये । इस 
कंकालिनी के चौसठ जोगिनी मन्दिर में आकर ही सिल-वट्टे के मोलभाव का 
उछ पता लगता है। कौन कहता है, चैतन्य-रूप शिव की साधना है। यह 
साधना है मायारूपिणी शक्ति की, जिसे पाने का मतलब है, तुम भी माया बनो, 
दूसरों को फाँसो । यहाँ सिल पहुंचाने का अर्थ है, तुम खुद दूसरे से सिल 
पहुँचवाने का रोजगार Paral | यहाँ आकर अपने को ही नहीं, अपने में 
अमरत्व का जो अंश है, उसे भी शव बनाना ही सिल-साघना का प्रथम चरण 
है। सो यह सिल ढो रहा है । 
मही क्यों, लगता है, यह पुरी जीवन-यात्रा ही सिल ढोनेवाली यात्रा है । 
गहन अन्धकारमय गह्वर में बैठी पुराणी नियति-देवता जाने इस ede यात्रा के 
वाद सिल स्वीकार करेगी या भी नहीं । मेरी ही क्यों, लगता है, प्रत्येक चैतन्य 
'से अभिशप्त प्राणी की यही स्थिति है, कम-से-कम मेरी पीढ़ी के मेरे सहधर्मी 
साहित्यकार की स्थिति यही है । मैं तो शायद उतना मौलिक भी नहीं, जितना 
कि मेरे दुसरे बहुश्रुत मित्र हैं, पर जो सुकृती हैं, उनकी बात करता है-। हम 
लोग यदि भारतीय उपलब्धि को विश्व-उपलब्धि से मिलाकर देखना चाहते हैं 
तो हमें पश्चिम का क्रीतदास कहा जाता है ओर यदि हम पश्चिम के जीवन- 
दर्शन को जनपदी रंग देकर प्रस्तुत करते हैं, तो कितनी विडम्वना है कि लोग 
हमें घरती का गीतकार कहने लगते हैँ । जो लोग परम्परा की सही दृष्टि रखते 
हैं; वे बिद्रोही हैं और जो परम्परा को अपनी वासना की Tal में लपेटकर उससे 
केवड़े की गन्ध का काम सेते हैं, वे परम्परा के घनीधोरी माने जाते हैं । हमसे 
आशा की जाती है कि हम 'अपने शरीर और अपने संसार के ऊपर अपना 
कुल हक छोड़ दें ।' हमको विवश किया जाता kai (हम अपने सपनों के दाने 
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उस बड़ी चक्की में डाल दें' ताकि वह महीन आटा निकाल दे। दानों का 
अलग-अलग रहना यान्त्रिक सभ्यता को मंजूर नहीं है । हमें साँझ के “घुंघलके में 
कोनों अंतरों में वह चीज तलाशने के लिए हुक्म मिलता है, जो दिन में हमसे 
छिपायी जाती है। हमारे जिम्मे बस एक काम है, इस समूहित सम्पिण्डित 
agar की सिल संवत्सर के चर्खे पर बैठी हुईं समयमातृका तक पहुंचाना | इस 
यात्रा में हमारा मस्तक गल जाये तो गल जाये, पर हमारी सहज गति हमसे 
छीन ली गयी है, हमारा वाल-सुलभ विश्वास हमसे जमानत की रकम के रूप में 
रखवा लिया गया है, हमारी हर एक मोंजर मसलकर धूलि में मिला दी गयी 
हैं (ताकि फल न आने पायें) और हमारे प्राण धुएं में घोट दिये गये हैं भौर 
हम हैँ कि अपने को अभी तक 'हम' माने चले जा रहे हैं, सिल नहीं मान रहे 
हैं, सुन्न हो गये हैं, पर 'दुखती रग की तरह यात्रा की चरम परिणति के पार 
तक धड़कना चाहते हैं', (पिछली बैंच पर as बच्चों की तरह कुछ समझ में 
आये न आये, चीखना-चिल्लाना चाहते हैं।' हम जानते हैं, यह घड़कना ही 
हमारे लिए एकमात्र आश्वासन है, यह आक्रोश एकमात्र सुख । सिल तो सिल, 
बह लोढ़ा-यह नयी प्रभुता तो भौर gig है। वर्णाअम घमं उलट गया है, 
वचपन में वैराग्य, गृहस्थाश्रम में वानप्रस्थ (सोशल सविस) की दीक्षा, वानप्रस्थ 
में गृहस्थी का मोह और वृद्धावस्था में बचपन, वौद्धिक व्यक्ति के हाथ में तेल 
की शीशी, शक्तिशाली के हाथ में तराजू, रोजगारी के हाथ में दण्ड और दूसरे 
की बुद्धि पर चलने वाले के हाथ में शासन का विधान, इस विपर्यय के कारण 
यह लोढ़ा दुर्वह हो गया है | 

लोग मुझसे पूछते हैं कि लगता है तुममें उत्साह नहीं | बलिदान का अरमान 
नहीं । संकटकाल में gat भावनात्मक एकता नहीं । मैं उन्हें कसे समझाऊ 
कि वारहवीं सदी के हमवतनो, में युद्ध को रंगीनी के रूप में नहीं देख सकता, 
देश की रक्षा को पिकनिक की तयारी नहीं मान सकता, झाग में उत्साह नहीं 
पा सकता, झूठी शेखी को वीरता का पर्याय नहीं कह सकता, छिछली भावुकता 
को संकल्प की संज्ञा नहीं दे सकता । मैं पराजय की लज्जा जानता हूं, जयी को 
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विनय जानता हूँ, पर सामन्त-युगीन चारण की तरह झूठे प्रोत्साहन, झूठी 
शपर्थे, झूठी आशाएँ दिलाना मैंने नहीं सीखा। झूठ का साझीदार मैं इसलिए 
ad कि यह झूठ मेरे सिर बोझ न बने, इतना कायर नहीं है । मैं इस सिल के 
साथ झूठ, अपमान और लज्जा भी ढोऊेगा । जगन्नियन्ता ने मेरे लिए अगर ढोने 
का ही स्वधमं निर्धारित किया है, तो ढोऊंगा, ढोकर यथास्थान पहुँचाऊँगा । 
समय-देवता घन्यवाद न दे, कोई चिन्ता नहीं, पर लोढ़े की ताल पर नाचने के 
लिए प्रस्तुत नहीं हो सकता । लोढ़ा कितना भी भारी क्यों न हो, में कंसे सिल 
इसलिए छोड़ हूँ कि लोढ़ा कहता है कि सिर्फ मुझे ढोओ । मुझे ढोना दोनों को 
है, क्योंकि जानता हू कि सिल की तरह जड़ नहीं बन सकता, MS की तरह 
निर्मम नहीं बन सकता | कौन जाने ढोने का यह ताप ही सिल-लोढ़े को चिटका 
दे, शायद तव उस थग को ढोकर मुझे ढोने का परम फल मिल जाये । पर 
जब तक आग नहीं चिटकती, साहित्यकार के रूप में इसी बोझ का स्मरण मेरे 
लिए सबसे बड़ा प्रतिस्मरण है कि मैं सिल ढो रहा हू । 


te 
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धान-पान और नीली ATS 


प्रिय ठाकुर, 
जब से अमरीका आया तब से पहली बार चार दिन की छुट्टी मिली | 
aa याद आयी तुम्हारी 'ग्राम्या' और अपनी ATAT । अपनी ग्राम्या को भी 
कुछ नहीं भेज पाया, तुम्हारी ग्राम्या को भी कुछ नहीं। पर हजरतगंज- 
विलासिनी 'प्राम्या' को न भेजना तो लखनऊ की तहजीब की तौहीन होगी, 
यह सोचकर आज सवेरे से उघेड-बुन में लगा । इघर-उघर कागज के टुकड़ों की 
तलाश करते-करते एक छोटी-सी पुडिया मिली । देखा, उसमें भेरी ग्राम्या ने एक 
चुटकी सिन्दूर और पाँच-पांच धान-पान. रख दिये हैं । .धान-पान जानते हो, 
किसे कहते हैं, यह Greet भौर हरी टिकुलियों के जोड़ें का भोजपुरी नाम है। 
तो सोचा तुम्हारी ग्राम्या के लिए भी धान-पौन ही भेज । सिन्दूर लगाने के 
लिए तुस भकेले काफी हो, षयोंकि रहे ही- Farge पठारों की सिन्दूरी साँझ की 
छाँह में । - 
तुमने पत्र का उत्तर नहीं भेजा, ग्राम्या नहीं भेजी, इसलिए इतना तो समझ 


` हो गया कि पत्ते भी खिजाँ में शजर (वृक्ष) से दूर चले जाते हैं । तुम तो फिर 


फूल ही हो, समीरण के साथी जूड़ाओं के नायक और 'ता-त्रयी (वनिता, देवता 
ओर नेता) के दुलरुआ | सो उसका कोई गम नहीं । आम्या नहीं आयी, उसकी 
सुधि तो आयी | कल रात सेरे एक बिहारी मित्र रामाश्रय राय आये और बात- 
चीत जब लोकगीतों तक पहुँची तो उन्होंने एक चैता सुनाया--'अउर दिने बोले 
कोइली दिन दुपहरिया, भाजु बोले भधिरतिया हो रामा ।' सो रात में कल 
कोयल की बोली ग्राम्या की सुधि जगा गयी । जाने कितने बुलावे एक साय आ 
गये, नानी के आँगन की झंखाइ, श्यामला तुलसी जिसकी अचंना नानी के मरने 
के बाद से शिथिल हो गयी है, मंजरियाँ झहरा-झहराकर पुकार गयीं । घर के 
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पिछवारे के केले के गौध-लदे गाछ काँपते हुए स्वर में ग्रृहद्द गये ससुराल के 
बड़ें आँगन में तनती नये धान की मोजरों की वन्दनवार लुभा गयी | गोरखपुर 
माँ की पूजा का चंचल दीप-वाती उकसा गया। बातुनी मिनी के 'बाबूजी ललका 
में उड़ि के कहाँ गइले' (बाबूजी लाल चिड़िया में उड़कर कहाँ गये ?) के इस 
रशन से विह्वल होते गात रोम-रोम सिहरा गये । गोष्ठियों की मुक्त हँसी gar 
गयी । तुम्हारे शहर की सुहावची मसकती शाम हल्के-से इशारे से बुला गयी । 
हाय रे इतने बुलावे ओर जाने वाला पंखहीन एक अवश मन ! कल कोयल 
आधी रात क्यों बोली ? दिन में उसका स्वर कोलाहल में सुना-अनसुना-सा रह 
जाता था । भाषा-विज्ञान की जुम्बिश में कोयल की भाषा के लिए रत्ती-भर 
गुंजाइश नहीं, क्योंकि वह संघटना नहीं है, उसका कोई व्याकरण नहीं है। पर 
आधी रात को जो बोल पड़ी, उसका क्या करूँ? 
खिड़की से देख रहा हूँ, हल्की-हल्की फुहार पड़ रही है, दिन मटमैला है । 
सड़क पर मोटरें आज कम निकल रही हैं, काँपते हुए पौधे बता रहे हैं, हवा 
कितनी जानमार बह रही है । पर मेरा कमरा गरम है और मन तो उत्तप्त हो 
उठा है। पर हाँ, तुम्हारी ग्राम्या को 'धान-पान” भी तो भेजना है। मेरे मित्रों 
ने इधर शिकायत की है कि आप विश्वृंखत्र हो रहे हैं, बयोंकि आपका गद्य 
आजकल बहुत अनगढ़ होने लगा है । सो भाई माफ करना । faa होने की 
यात सिफं इतनी है कि में इतने वैभव और पराक्रम के प्रदर्शन के बीच भी जव 
गहरी रिक्तता देखता हुँ तो सोचता g कि जिन्दगी किसे सानू । धान-पान साट- 
कर इठलाने वाली गरीबी को या मुक्ताकंठी बद्धस्मित अमीरी को ? कौन-सा 
मभाव सच्चा है, मुक्ता का या धान-पान का ? मैं कोई ear जोड़ नहीं पाता, 
इसीलिए मेरी भाषा पहले की तरह बहुत सधी-सधाई न लगे । अपने ग्राहकों 
को मेरी ओर से सफाई दे देना । 
घान-पान की पुड़िया जव बकस में रखी जा रही थी, तो मैंने पूछा था कि 
पुराने जमाने में ढाल-तलवार देने का काम कुल-ललनाएं करती थीं और अव 
ऐसा विपर्यय हो गया है कि मेरे वक्स में टिकुली रखी जा रही है। उत्तर मिला 
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था कि टिकुली आपके लिए नहीं, अपने लिए है । जानती हे भापक्नो यदि कोई 
लड़ाईं लड़नी होगी तो अपने आप से, सो धान-पान के ये जोड़े मेरी ओर से भेजे 
पहरुए हैँ, कहीं आप अपने आप से ही न हर लिए जाएँ va समय लगा कि 
समझाऊं कि में बॉद्धिकि (इंटेलेक्चुअल) काम के लिए जा रहा है, यह सव 
भावनाबाजी वहाँ चलने की नहीं, पर फिर सोचा कि बयों व्यथं विवाद में paa 


- हो । दो-भरी टिकुली ही वकस में पड़ी रहेगी तो कया होगा ! आज जब वह 


टिकुली दीखी तो लगा कि बोद्धिकता का सारा दम्भ .पानी-पानी हो गया है । 

फिर, मन बहुत पीछे चला गया । पत्नी ने ही एक बार बतलाया था कि 
विवाह के बाद जो पहली सोमवती अमावस्या पड़ती है, उस दिन नवपरिमीता 
घान-पान की भेंवरी देती है । मैंने पूछा कि घान-पान की क्यों ? तो उन्होंने कई 
गीत सुनाये थे । आज उन गीतों की पक्तियाँ भूल गयी हैं, पर इतना याद हैं कि 
हमारे लोक-जीवन में पान और नवपरिणीता में aga घनिष्ठ सम्बन्ध है | नयी 
बहू पान के पत्ते की तरह रखी जाती है। धूप न लगे, पानी न लगे, वार-वार 
फेर-फेरकर पान के पत्ते सहेजे जाते हैं। उसी तरह नयी बहू की परिचर्या होती 
है ag एकान्त मधुराका के अतिरेक के लिए नहीं छोड़ दी जाती कि उसकी 
हरियाली सुखकर या सड़कर नष्ट हो जाये । उसे जतन से पाला जाता है । 
उसका रंग निखारा जाता है, हल्दी-लगे उबटन से; उसका मन पखारा जाता 
है नये-नये मांगलिक गीतों और अनुष्ठानों से । 'पनवा के नाई बहू पातरि 
सूपरिये के नाई त हुरहुरि')--पान की तरह वहू छरहरी भौर सुपारी की तरह 
SEX हो) । इसी के लिए तो पान-सुपारी सबको बाँटी जाती है । 

मैंने कहा था ठीक है, जरा वजन कम करो, तव पान की तरह बनने की 
वात करना | अब यह वताओ कि इसःघान से तुम लोगों का बया लेना-देना ! 
उन्होंने हसकर पूछा था-वताइये सबसे प्यारा सम्वोधन कया है? तो मैंने 
कहा--'घाना' (धन्या) । तो बस, यही तो बात है कि धान और 'धाना' दोनों 
परिपूर्णता के ही तो पर्याय हैं | परिपूर्णता के ही क्यों, निरन्तर विस्तार के भी 
ये प्रतीक हैं। धान की आहुति के बिना विवाह का अनुष्ठान अधूरा इसीलिए 
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तो रहता है कि 'घाना' स्वयं आहुति बनकर या ठीक कहुँ तो आहुति धारण 
करने वाली गाहँपत्य अग्नि बनकर घर में प्रवेश करती है । घान की सुनहली 
आमा उस आहुति की ही दमक है | पान वनने तक ही यदि वह रह गयी तो 
फिर वह पान की वेगम बनकर रह जाएगी, वह ‘quar’ नहीं बन पाएगी । 
लोकगीतों के वारे में वे ही मेरे मुख्य खरोत हैं, इसलिए अपनी गरजवश ही मैं 
ऐसी (प्रतिदिन) आदिम प्रकार की व्याख्या चुपचाप विना प्रतिवाद किये सुन 
लेवा । 

आज इस ariga देश में उस व्याख्या की कुछ सार्थकता मालूम हो रही 
है । यही यन्त्र हिसाब लगाने तक का काम कर देता है, अव तो भाषान्तर का 
भी काम करने वाला है । आप कविता सुनाइए, उसका अंग्रेजी अनुवाद आपके 
सामने सुनाते-भर में कागद की ट्रे में हाजिर । पर यन्त्र प्रेम नहीं कर पाता, 
इसीलिए लोग यहाँ बड़े अधीर हैँ । चाहते हैं कि प्रेम का भी कोई ऐसा डी सी 
कन्वर्टर वन जाए, पर बन नहीं पाता, Tee प्रेम के स्वाद के लिए तरसते रह 
जाते हैँ मैं या तो खोलती हुई चीजों के लिए आदी था, बफं की तरह जमी 
चीजों को सामान्य तापमान तक लाने के लिए इनके पास न तो धेयं है, न 
साधन हैं । इसलिए ये कचरे में फॅकने के aga आदी हैं, चाहे आदमी हो, चाहे 
योजना-सामग्री हो । वैभव का प्रसाद है मे जहाँ कहीं नजर डालता हूँ, बस 
झाग-ही-झाग दीखता है । झाग के प्रदर्शन में रस वेचारा रो रहा है । आग भी 
वेचारी भाप बनी डोलती है। उसकी नीली शिखा पुकार-पुकारकर कहती है, 
यहाँ रस फूंक रहा है, रस के लिए रोनेवालो, अब 'सन्तोष करके अपने-अपने 
घर जाओ | यह भाग आम की लकड़ी की आग नहीं, जो घान की आहुति 
ait, यह पानी की आग है, यह वस पानी की आहुति लेती है । 

इस अलका में या ठीक कहे स्वणंमयी लंका में आदमी ने हवा, पानी, आग 
AX आकाश तक को अपने कमरे में बन्द कर रखा है, पर केवल पृथ्वी को 
अपने वश में नहीं कर सका हैं वह हवा को पानी में मिला दे, पानी को भाग 


वना दे, आग को शब्द का वाहक वना दे, यह सब सम्भव है, पर वह पृथ्वी 
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को नहीं झुका पाता, क्योंकि वह पहले से ही झुकी हुई है। वह जब बात करता 
है तो हवा बाँध देता है, जब वह सोचता है तो पानी की तरह हमेशा सतह 
पाने की कोशिश करता है, जब देखता है तो दपं से दहक उठता है मौर जब 
भावनामय होना चाहता है तो शून्य बन जाता है। पर वह पाथिव नहीं हो 
पाता, क्योंकि पृथ्वी उससे दुर छिटकती रहती है। वह पृथ्वी की भादिम 
सन्तानों की रहन-सहन, उद्दाम वासना और सामाजिक निर्वन्धता अपने में 
लाने की कोशिश भी करता है तो पृथ्वी उससे रूठ जाती है। इसलिए वह 
त्रस्त है, भाकुल है सोर आधिग्रस्त है । 
जानता हूँ, तुम अव टोकने ही वाले हो कि आप घान-पान से दूर बहक रहे 
हैं । पर सच मानों, में धान-पान ही की वात कर रहा हे । पृथ्वी बड़ी कठोर, 
पर साथ ही बड़ी उदार है । अत्याचार और प्रतारणा सहने के लिए कठोर, पर 
विश्वास और स्नेह पाते ही पिन्हा उठती है । घान-पान उसकी इस आन्तरिक 
कठोरता और कोमलता के प्रतीक हैं । घान है कि कूटे जाने पर भी अक्षत बना 
रहता है । गेहे, जी में धुन लग सकते हूँ, पर धान में नहीं । घान हवा-पानी झूम 
झूमकर सह लेता है। शाम की धूप में वह फूल उठता है, हेमन्त की रात में वह 
पकने फे लिए तैयार होता है । रवि ठाकुर की समय-नौका बस धान की वालिया 
इसीलिए तो ढोती है। और पान है कि स्नेह फी माप-जोख के बिना कुम्हला 
जाये । पान, सुना है, उन्हीं अधरों पर रचता है, जिन्हें प्रिय का सुहाग मिला 
हुआ है । घान कतव्य है, पान अधिकार है । हमारा कतंव्य कठोर है, पर हमारा 
अधिकार वड़ा ही कोमल है । पान लेते और देते दोनों समय हम इसीलिए विनत 
हो जाते हैं । घान सीता की तरह तपता है, पान राम की तरह जुड़ा देता है । 
पान का बीड़ा उठाने का मतलंव ही था, सम्मान की रक्षा की प्रतिज्ञा लेना । 
पान का आस्वाद इसीलिए मधुर नहीं, सलोना भी नहीं, तिक्त या कटु भी नहीं, 
वह कसँला है । संसार के वे देश, जो पान के रस से परिचित नहीं, अधिकार के 
कसँलेपन और रस से भी अपरिचित हैं, वे अधिकार फा अर्थ समझते हैं नशा या 
सन्ताप । वे विशवास नहीं कर सकते कि मैत्री का अधिकार भी उतना ही बड़ा 
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अधिकार है । भारत का अधिकार वही रहा है और वही रहे । वाधाएं बहुत हैं, 
क्योंकि धान-पान का रिवाज उठ गया है और मौक्तिकों का (असली कम, नकली 
ही अधिक) चलन हो गया है | सभी मुक्तता की ही शपथ लेते है, मुक्ति के नाम 
पर सभी अपनी-अपनी माला में बाँधना चाहते हैँ पर भारत का हंस मुक्तालोभी 
न बने, यह सम्भव तभी है जब मेरी ग्राम्या की भेंट उसे हृदय से स्वीकार हो । 
विराने देश से घान-पान की यह भेंट कम-से कम तुम्हें कुछ-न-कुछ जरूर रुचेगी, 
इसीलिए भकेलेपन से विधी भीड़ के वीच कुछ क्षण निकालकर यह पाती भेज 
रहा हुं । इसे स्वीकार करना | 


टिप्पणी--यह पत्र 'ग्राम्या' के सम्पादक 
श्री ठाकुरप्रसाद सिंह के पास लेखक ने 
बकंले, केलीफोनिया से लिखा था । 
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| अस्ति की पुकार-हिमालय 


कितना पवित्र है, हिमालय का नाम लेते ही मुझे 

अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा, हिालयो नाम नगाधिराजः । 

पूर्वापरौ तोयनिधी वगाह्य, स्यितः पृथिव्या इव मानदण्डः U 

इस शलोक की अस्ति उद्भासित होने लगता है । संस्कृत भाषा में-वेसे अस्ति 
क्रिया के बिना वाकय पुरा हो जाता है, हिन्दी या अंग्रेजी की तरह अस्ति की 
समानार्थक क्रिया देने की विवशता नहीं है--अब क्यों यह अपार्थं अस्ति का 
आग्रह ? वह भी कालिदास के द्वारा । कालिदास शब्दों के मितव्ययी इस तरह 


_ शब्द बिखेरते नहीं और अभी अपने ग्रन्थ का पहला श्लोक लिखने जा रहे हैं 


और बिना जरूरत अस्ति की झक सिर पर सवार हो गयी? तो कहीं कुछ 
गड़बड़ है । कहाँ ? हिमालय में या कालिदास में, या शायद हिमालय और 
कालिदास की धरती में, इसका अनुसन्धान करना चाहिए । 


बरसों हुए स्वर्गीय राहुल जी के साथ रहने का सुयोग प्राप्त हुआ था। यकायक 


: उन्हें बीच में कभी वेक़ली होने लगती थी--विद्यानिवासजी, हिमालय मुझे बुला 


रहा हे, काम समेटिये,, अब यहाँ काम नहीं होगा । ऐसे वज नास्तिक आदमी 
को यह बुलावा, वात क्या है ? आखिर हिमालय 'देवात्मा' है, गीता के अनुसार 
साक्षात्‌ भगवान वासुदेव का विग्रह है । (“स्थावराणां हिमालयः'), उस हिमालय 


. ` को बुलावा ही भेजना हुआ तो पहले राहुल जी को ही भेजना था ? पर नहीं, 


शायद हिमालय को अपने देवत्व से अधिक अस्ति परःभ्रद्धा रखने वाले का ख्याल है 
भर राहुल जी इस अस्ति में विश्वास axa थे, क्योंकि वे हिमालय को भारतीय 


` जीवन-प्रवाह का स्रोत मानते थे, इस जीवन-प्रवाह में भाषा, संस्कृति, समाज- 


चेतना, ऐसा सभी कुछ शामिल है, जिसका समष्टि चैतन्य से सम्बन्ध हो । 
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राहुलजी के लिए जीवन भर हिमालय भूत नहीं, भविष्यत्‌ नहीं, केवल अस्ति 
रहा, केवल हिमालय ही नहीं, हिमालय की प्रतिकृति संस्कृत-भापा भी उनके 
लिए अस्ति थी, उस भाषा के qara कवि कालिदास अस्तिरूप थे, हिमालय 
की छाया में वसी हुई सामान्य जनतां शक्ति का अख खरोत थो । मैं समझता 
हैं, इसीलिए हमारे जैसे बहुत से आस्तिकों से वे कहीं ज्यादा आस्तिक थे । 
मैंने भी कुमारसम्भव पढ़ा है, हिमालय की कथाएँ पढ़ी हैं, हेमाली राजा 
की 'कहानो' (लोककथा) सुनी है, पर मुझे यह बुलावा नहीं मिलता | या शायद 
मिलता है, मुझे सुनायी नहीं पड़ता, सुनायी न पड़ें इसके लिए शहरों में काफी 
सरंजाम है, पानों की दुकानों पर अहनिश बजते रेडियो, यान्त्रिक वाहनों की 
चिल्लपों, जलूसों की भ्थंहीन नारेबाजी, घ्वनिविस्तारक यन्त्रां के द्वारा प्रसारित 
हरिनाम-संकी्तन ओर संगीत का बुखार उतारनेवाली फिल्‍मी घुनों का santa 
और बच्चों के स्कूलों से उठती हुई मछलीहद्टे की शोरगुल । या शायद जैनेन्द्री 
भाषा में मुझे ही कुछ हो गया है या न-कुछ हो गया है । मुझे ही क्यों, मेरे 
अड़ोसी-पड़ोसी सबको ही तो यह हो गया है कि हिमालय या किसी भी अस्ति 
की पुकार नहीं सुनायी पड़ती । वैसे अपनी ओर से हम सब आस्तिकता का पुरा 
निर्वाह करते हैं, अपने को अत्याधुनिक लगानेवाले भी कुण्डली दिखाते हैं, ग्रहों 
को प्रसन्न रखने के लिए रत्न धारण करते हैं, और किसी मन्दिर में जायें न 
जायें, पर हनुमान जी के यहाँ लड्डू चढ़ाने मंगलवार को जरूर पहुँच जाते हैं, 
हम ग्राहे-बेगाहे देवताओं का दरबार करते हैं, मनौती मानते हैं, इंडियन कल्चर 
की बात करते हैं, 'अशोका कालिदासा, को भी कतछृत्य करते हैं, पर यह सव 
भुलावा है, छल है | हम देवताओं को भफसर या नेता और अफसर या नेता फो 
देवता मानते हैं। हम थान पूजते हैं, माई का हो, बरम्ह का हो, तेलियामसात का 
हो, अगिया बीर का हो, या लंगोटीवाले का हो या नंगे का हो । हम देवता 
नहीं gad, क्योंकि देवता की महिमा उसके थान को पाकर है, FA नेता या AT- 
सर की महिमा उसकी कुर्सी को पाकर है । हम जानते हैँ कि अभी कल जिसके 
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आरती उतार रहे हैं, वह भी हमारे भक्तिभाव का ममं जःनता होगा पर साथ ही 
हम दोनों भलीभाँति समझते हैं, यही जनतन्त्र है, ऐसे ही सव चलता है, हमारी 
नजरों में एकनिष्ठ श्रद्धा कोई मूल्य नहीं रखती, क्षण-क्षण नया-नया रूप धारण 
करनेवाली श्रद्धा ही वास्तविक युगश्द्धा है। इसी पेमाने से हम देवता को भी 
नापते हैं, हर देवता का एक स्थान होता है, भारतवर्ष को राष्ट्रीय एकता को 
वात करनी होगी तो वहाँ नगाधिराज हिमालय का नाम जरूर लेना चाहिए, 


_ दो-चार.सुखे भनधुले अनरंगे रस्मी अच्छत चढ़ाने ही होंगे या पहले के चढ़ाये 


अच्छुत ही फिर aera, कोई हज नहों । अगर हिन्दुस्तान की जनता से त्याग 
के लिए अपील करनी होगी तो श्रीमद्भगवद्गीता से उद्धरण देना ही होगा, उस 
थान के नाते भगवानु कृष्ण को भी पान-सुपारी भेंट की जायेगी। अगर 
हिन्दुस्तान की नारी को भुलावा देना होगा तो शक्ति की आराधना के बोल 
निकालने ही होंगे । पर धान या परोजन (प्रयोजन) के बाहर देवता न-कुछ हो 
जाते हूँ, फिर उनमें कोई रस नहीं रह जाता | 

तो हिमालय में भी रस नहीं रहा । फिर उसने इतना धोखा दिया, हम 
उसके आसरे सोते रहे और लाल चींटियों का दल LHC आया, हमारे सीमान्त 
का श्यामल प्रसार चट कर गया | आखिर, उसे हमने Waal मानकर ही तो 
इतना सम्मान दिया था, हमने उसे भाल कहा, अपनो किस्मत का सेखा-जोला 
उसमें अंकित कराया और उसने कुछ नहीं क्रिया, हमारी सुख-नींद नष्ट हो मथी 
ओर लगा कि एक बड़ा तिलिस्म ge गया । केसा नगपति, कंसा विशाल ? यह 
तो कहिए उन चींटियों की मेहरबानी कि उन्होंने दो-चार अण्डे-भर इधर जरूर 
लुढ़का दिये, पर खुद जायजा लेकर वापिस रेंग गयीं, बस आतंक जमा गयीं । 
हमने करवट वदली और फिर नींद आ गयी, लगा दुःस्वप्न था, गुजर गया, 
उसका असर कम करने के लिए हमने ढेर-सी कविताएं लिखीं ओर असर वम 
होना था, कम हो गया । घुंघली-सी याद रह गयी है, ऐसी याद जिसमें हार 
मौर जीत में अब ME फर्क नहीं दिखायी पड़ता, यहुठ करके हमारी ही जीत 
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खैर, हिमालय के विश्वासघात का भी गम नहीं रहा और सच पूछिये तो गम 
रहा ही नहीं, गम की वात भर है, क्योंकि गम की बात न रहे तो बड़ी उव 
होने लगे । फिर काफी बदमजा हो जाय, उबासियों के मारे काफी-घर उजाड़ 
होने लगे ओर फिर geting संस्कृतिबाज बुद्धिजीवी के लिए कोई ठौर न रह 
जाय । गम गलत करने के दुसरे साधन तो पहुँच के बाहर हैं, बस ले-देकर काफी 
है, और काफी की बात है गम की बात, या ठीक कहें वात की झाग, अधिक 
जली झाग जिसके नीचे समस्त स्वादों को झुठलाने वाला एक स्वाद है, 
कसँला | 

हम वस्तुतः सिद्धावस्था में पहुँच चुके हैं, इसीलिए हमें adma नहीं छूता, 
हमें केवल भूत पकड़ता है या भविष्यत्‌ खींचता है, ada हमें लेशमात्र भी 
नहीं प्रभावित करता । इसीलिए हम अस्ति की अटपटी भाषा समझ नहीं पाते। 
कैसा अस्ति, कौन अस्ति, किसके लिए अस्ति ? हिमालय था, रहा होगा, हमसे 
कया ? हम अपने आप में खुद हिमालय हैं; ऐसे हिम के आलय, जो पिघलती 
नहीं. बस जमी रहती है या और जमती चली जाती है, जिससे कुछ निकलता 
नहीं, जिसमें चीजें यथावत्‌ पड़ी रह जाती हैं, जैविक व्यापार जहाँ आकर 
समाप्त हो जाता है | तुम याद दिलाते हो, हिमालय कुलपर्वत है, कुलपर्वत ही 
नहीं कुल का कर्त्ता है, यद्यपि उम्र में विन्ध्य आदि से कुछ नया ही पड़ता है | 
यह कैसी बे-पर की बात करते हो ? कहाँ का कुल, कहाँ का कर्ता? कुल के 
नाम पर अगणित तनाव हैं, सास-वहू के बीच, पितापुत्र के बीच, भाई-भाई के 
बीच, ननद-भौजाई के बीच, भाई-बहन के बीच, देवरानी-जेठानी के वीच, और 
हर तनाव के बाद एक हूटन है; कर्ता के नाम पर एक कर्मं रह गया है, एक 
मरा हुआ व्यक्तित्व रह गया है, जो सामञ्जस्य स्थापित करते-करते इतने 
असमंजस में पड़ गया है कि उसे मरने की भी स्वतन्त्रता नहीं रह गयी है । 
धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष सब वेमानी हो गये हैं, पुरुषार्थ व्यर्थ है। जिन्दगी वस 
एक ठहराव रह गयी है, जिसमें कुछ चीजें अटक गयी हैं, वर्फ के दबाव से यही 
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वे वस जिन्दगी के ठहराव की शिकार हैं। इसीलिए हर जिन्दगी अपने शिकार 
पर अलग अधिकार जमाती है और दूसरे के शिक्रार को अशुद्ध बतलाती है । 
हर आदमी भारतीयता की अपने ढंग से परिभाषा करता है, क्योंकि हर आदमी 
ने एक परिभाषा कहां से फेप्ताकर केद कर जी है और उसी को पारदर्शी बर्फ 
को दोवाल के अन्दर से वह दिखलाता रहता है, यह परिभाषा असली है, यह 
मछली हमारे घनपोख़र की है, जो तुम दिखा रहे हो, वह Test की है । लोग 
कहते हैँ यह युग अर्थप्रधान है, रुपये की महिमा अपरम्पार है, पर मैं समझता 
है यह शब्द-युग है, शुद्ध शब्द-युग, शब्द जिसमें अथं एकदम असम्पृक्त हो, निरा 
केवलीभूत शब्द हो, अर्थ के मोहपाश से युक्त हो, शब्द की महिमा के आगे 
किसी की महिमा नहीं । शब्द की महिमा न होती तो हिन्दुस्तान के सम्पादक 
हिमालय जैसे भर्थशून्य विषय पर लेख लिखने के लिए इतना आग्रह क्‍यों करते | 
हिमालय एक शब्द है। हिन्दुस्तान एक दूसरा शब्द है ओर हिन्दुस्तान का 
हिमालयपरस्त Fan एक तीसरा, पाठक एक चौया । चारों शब्द है, इसलिए 
एक दूसरे से जुड़े हुए हैं, अगर ये अर्थ होते तो इनमें आपस में लगाव होता, 
टकराव होता, झगड़े होते, कोई हृटता, कोई तोडता | पर इन शब्दों की यही 
तो खसुसियत है कि ये बड़े मासूम हैं. ये एकता में विश्वास करते हैं, एकरसता में 
विश्वास करते हैं, इनमें आपस में कोई भी तनाव होने की सम्भावना ही नहीं | 

अब तुम galt, और अस्ति ? अस्ति भी निरा शब्द है या नहीं ? तो क्या 
कहुँ, यही तो एक कांटा है; जो बरावर चुभता रहता है, लाख कोशिश करने 
पर भी निकलता नहीं । मैं भूलना चाहता हें कि कुछ कहें, क या ख या ग, 
क्योंकि क कहें, तब भी दारुण विपत्ति, खया ग क है, तब भी संकट । कुछ 
कहा जाये, इससे तबीयत बड़ी घबड़ाती है, क्योंकि कुछ कहा जाने का मतलब 
होता है और कुछ न कहा जाना और इसके लिए आज का संशयालु चित्त तैयार 
नहीं है, क्योंकि उसमें साहस नहीं है कि कह सके मैं यह नहीं हूं । परन्तु किठना 
भी कतराऊं कुछ हुए बिना रह भी तो नहीं सकता, इसलिए कोशिश करदा हूँ 
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बचाव की सम्भावना रहेगी । पर अस्ति है कि हिमालय की तरह उज्ज्वल, उदात्त 
और मूर्धन्य वनकर जीवन पर छाना चाहता है और यही चीज करकती रहती है । 
अस्ति यदि पीछा करता तो उससे आगे दोड़कर, लुक-छिपकर त्राण पाया जा 
सकता, आगे से आक्रमण करता तो पीछे मुड़कर, भागकर, अपनी रक्षा की जा 
सकती, पर जो निरन्तर सिर पर सवार हो, उसे बचाव का फिर-क्या रास्ता | 

हिमालय भूगोल रहता उसे भूलना आसान था, कमरे से नक्शे हटा देने 
से इस समस्या का समाधान हो जाता और अगर यह इतिद्दास होता तो भी 
प्रगतिणील होकर इससे मुक्ति मिल जाती, यह अगर केवल चौकीदार होता तो 
नींद की गोली से इसके परवल की पुकार से छुट्टी मिल जाती, पर यह न भूगोल 
है, न इतिहास है, न भूगोल या इतिहास का प्रहरी, यह तो बस है, अस्ति मात्र 
है, भूत, न भविष्यत्‌ । हिमालय का यह अस्ति रूप हमारी सिसृक्षा का ही 
मूर्तीकरण है । हिमालय के अस्ति का स्मरण कालिदास ने कुमारसम्भव के 
बीज के रूप में किया है, हिमालय गौरी-गुद ही नहीं देवसेनानी स्कन्द की जननी 
के पिठा भी हैं, हमारी वर्चस्विनी शक्ति के खोत हैं। ओर इस सिसृक्षा का 
स्मरण सचमुच बहुत ही कष्टकर है हमारा समूचा जीवन-क्रम असन्तुलित 
हो जाता है। इस अस्ति की छुअन मात्र से हमारे, विजड़ित चित्त में संजोयी 
वस्तुएं asta से ग्रस्त हो जाती हैं, हम एकदम निःस्व होने लगते हैं, अनरचे 
` रचयिता बनने की समस्त सुविधाएं एकदम ace होने लगती हैं, बेठे-बैठे प्रगति- 
शील कहलाने का गौरव पानी-पानी होनें लगता है और विश्वमावनशीलता को 
वर्फीली खोल यकायक कीच-काँदों में रूपान्तरित होने लगती है | 

शायद इसीलिए हम हिमालय और उसके अस्ति से इतनी तटस्थता आज 
दिखला रहे हैं और यह वतला रहे हैँ कि इस अस्ति की पुकार हम तक नहीं 
आती, हम क्या करें ? हमें देश का ad नहीं होता, हम क्या करें ? हमें किसी 
चीज का ad नहीं होता, हम क्या करें ? पर यही क्या कम दर्द है कि ददं नहीं 
होता ? ‘ad नहीं होता” का दर्द भी तो एक प्रकार का अस्ति है, प्रकाशवान्‌ 
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स्याह पड़ा दिखता है, वड़ा अपरूप और डरावना दिखता है, पर न दीखे, ऐसा 
तो नहीं होता । उसकी पुकार उल्टी दिशा में जा रही हो, पर उसकी डरावनी 
प्रतिध्वनि न सुनायी पड़े, ऐसा तो नहीं होता । | 

याद आता है कि 'कहानी' में सुना था कि शिव की बारात ऐसी जमी को 
खिलाने-विलाने में ही अनन्त रत्नप्रभव हिमालय की धन-दोलत चुक गयी, दहेज 
देने को बस बावनहंडा वचा सुहाग वचा और पावती यह वावनहंडा सुहाग लेकर . 
पतिगृह चलों, जहां कोई सास-ससुर नहीं, ननद-मौजाई नहीं, एक बेल वाहन, 
भेगेडी पति ओर अपने साथ का वावनहंडा सुहाग भौर यह सुहाग पतिब्रताओं 
ने मारे घमंड के नही माँगा । माँगा निचली जातियों की स्त्रियों ने, और 
पावंती ने मुक्तभाव से उन्हें सुहाग दिया । लगता है हमारी निःस्व संस्कृति 
का सुहाग अहम्मन्य अभिजात वर्ग में न होकर, हैसियतदारी में पैमाल मध्यमवर्गं 
में न होकर, उसी afaa वर्ग में सुरक्षित है जहाँ देश का अस्ति है, भुगोल या 
इतिहास या जाति के रूप में नहीं बल्कि एक ऊँचे उदात्त, उज्ज्वल सत्यरेखा के 
रूप में । वह सत्यरेखा जड़ नहीं, निरन्तर तप से द्रवित हो रही ओर निरन्तर 
पुराने स्रोतों को नवजीवन दे रही है, नये स्रोतों को मोड़ दे रही है | वह सत्प- 
रेखा मेगावाटों या प्रति सेकंड घनफुटों में मापी जाने वाली शक्तिपिण्ड नहीं, वह 
अपरिमेय ऊर्जा है, जिसक ऊर्जात्व निरन्तर ख होने से ही कायम रहता है । 
तथाकथित अज्ञान में प्रकाशमान यह सत्य हमारे झूठे ज्ञान के अभिमान को एक 
चुनौती है, हमारे सांस्कृतिक taa को एक चुनोती है । यह स्याह पड़ा हिमालय 
बाहर नहों, भीतर है । हमने अपने को उतरनों के बल पर जो अधनंगे अकिचन 
लोगों से भलग स्तर पर स्थापित मान रखा है, उसी का यह वेरूप्य है कि 
हिमालय स्याह पड़ा दीखता है | 

नया इस विरूप अस्ति की पुकार sare निःस्वता को उघाड़ सकेगी ओर 
हमारी चेतना पावंती से सुहाग माँगने को अधिकारिणी तो रही नहीं, क्या 
तुरकिन, खटकिन, धोबिन से ही सुहाग के लिए निस्संकोच हाथ पसार सकेगी ? 
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| मेरी रूमाल खो गयी 


पता नहीं लोग कभी-कभी मेरी भी याददाश्त की तारीफ केसे करने लगते 
हैं, जवकि हालत यह है कि कोई सफर ऐसा नहीं जाता जिसमें कोई-न-कोई 
चीज कहां-त-कहीं गुम न हो । कभी धोती, कभी गिलास, कभी जूता, कभी 
शीशा, कभी कलम, कभी किताव--गरज कि जिस सफर में मैं अक्षत बचकर 
चला आता हूँ, उसको घर के लोग gien मानते हैं । घर पर भी दिन में कई 
बार तो कलम गायव होती है, पिछले लिखे लेख तो जब उनकी जरूरत पड़ती 
है तो कभी मिलते ही नहीं। बड़ी झुंझलाहट होती है कि आखिर इतना 
गड़वडझाला हो कैसे जाता है। चिदूठी-चौपाती के बारे में तो और भी बुरा 
हाल है । एक-एक पखवारे बाद जब वीस-पचीस चिट्टियों का जवाब लिखने 
बैठता हैँ तब देखता हूँ कि बिट्टियों की बात याद भो है तो पते गायब हैं, पता 
भी लिख गया तो हफ्तों तक चिट्टी जेब में पड़ी रह जाती है, डाक के बम्वे तक 
नहीं पहुँच पाती । अगर किसी दूसरे आदमी के सिर पर शामत सवार हुई और 
उसने मुझे fagat बनाया तो उसकी चिट्टी सही-सलामत फिर उसको ही वापिस 
मिल जाती है, यही बहुत गनीमत होती है । यों सौदा-सुलुफ को कोई खास 
जिम्मेदारी निभानी नहीं पड़ती, पर यदि गया भी तो निश्चय है खरीदारी और 
जरूरत में कोई खास मेल नहीं होने पाता है। कभी-कभी सुयोग्य गृहिणी ने 
एहतियात के लिए मेरी इस भुलक्कड प्रकृति पर नियन्त्रण पाने के लिए पुराने 
नुस्खे भाजमाये हैं, मसलन रूमाल में ही गाँठे बाँध देना । पर अमूमन हुआ क्या 
है कि रूमाल निगोड़ी ही रास्ते में गिर गयी है और जिस चीज की याद गाठ 
में बाँधी गयी थी, उसकी तो फिर चर्चा ही कया? 


ऐसी कितनी रूमालें खोयी हैं, यह मुझे क्यों याद हो, पर आज प्रसंग ऐसा 
उपस्थित हो गया कि हमाल खोने की घटना दाल वड़ी ढीखने लगती है| हफ्ते- 


Y 


al १०१ 


भर से मेरे एक अत्यन्त सुव्यवस्थित मित्र तगादा-पर-तगादा कर रहे हैं कि एक 
ललित freer लिखकर दो; बस ऐसा कि तबीयत फड़क उठे, बिलकुल अछूता 
faqa हो और हो एकदम टटका, तुरन्त के मथे नवनीत की तरह TI भर 
ताजा फूल की तरह महमहाता | तब मैने अपने दिमाग की एक-एक कोठरी फे 
कागज-पत्र उलटने शुरू किये कि wel कोई ललित निबंध को वात सूझ जाये | 
पर वहाँ तो दुव्यंवस्या का ऐसा सुग्यवस्थित साम्राज्य है कि नयी उद्धभावना हो 
भी तो समय पर मिले नहीं | वही “असमये मतिरुन्मिषति ai वाली बात है । 
खीजकर मन रीत गया, जेठ की तीसरे पहर की बतास की तरह । निढाल होकर 
पड़ रहा, नींद आ गयी, सपनों का जाल तना, रूमाल रास्ते में गिर गयी है और 
मैं रिक्शा मोड़कर कई सौ गज तक सारी सड़क छानता हूँ । हर एक राहगीर से 
पूछता हूँ रूमाल नहीं मिलती--इसी झुझेलाहट में नींद उचट गयी । जगा तो 
फिर वही ललित निबंधवाला तगादा । तब मुझे लगा कि यह तो मेरे समूचे 
जीवन का अभिशाप है । यह रूमाल ऐसी-वंसी नहीं है, यह तो मेरे जीवन- 
यात्रा का वास्तविक संकल्प है, जिससे मैं बार-वार बिछुड़ जाता है, मेरी किस्मत ने 
मेरी मस्ती की रूमाल में कोई गाँठ बाँधी थी, इसलिए शौकीन तबीयत का 
आदमी है, सुरभि की कामना से न भी सही, मात्र रास्ते की दुर्गन्ध से वचने के 
लिए तो रूमाल निकालेगा ही, निकालते ही गाँठ पर नजर पड़ेगी । पर किस्मत 
को क्या पता कि ऐसे लापरवाह आदमी पाला से पड़ा है जो रूमाल ही गाण्ब 
कर देगा । अव लाख सिर मारता हूं, खयाल नहीं आता कव ओर कहाँ यह 
रूमाल गिरी । किसी ने झटकी नहीं इतना तय है, क्योंकि अकेले ही रिवशे पर 
सवार हुआ था | रिक्शे की सवारी मेरे जीवन का एक अत्यन्त आवश्यक अंग 
है, शायद सबसे बड़ा ऐश और व्यसन भी । सो रिक्शे से वीच में कहीं किसी के 
घर उतरा भी नहीं, जरूर कहीं रास्ते में ही गिरी होगी । किसी को मैंने रूमाल 
दी भी नहीं, यों भी देने लायक थी कहाँ ? खादी की सफेद-सी रूमाल, कोई उस 
पर कसीदा भी नहीं, चन्दन के चूर्ण से वासित जरूर थी, पर और कोई खास 
बात तो भी नहीं, कि & उसे किसी की भेंट करता । तो आखिर कहाँ गिरी ? 
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एक-एक मोड़ ध्यान में आता है। अभी उप रंगीन दूकान पर रिक्शा रोक- 
कर पान खाया था, तत्र तो शायद थी । स्मृतियां की रील जल्दी-जल्दी Sagar 
शुरू करता है, उतावलो में तह बिगड़ती चली जाती है, पर ठीक-ठीक वह विन्दु 
नहीं मिल पाती जव कि ठोक-ठीक कहा जा सके कि रूमाल नहीं थौ । देखिए 
न, अभी जव मैं पहले चौराहे पर था, तब तो थी | मेरे सामने से पोस्टमार्टम से 
लौटी हुई लाश गुजरी-वह लाश मेरी ही लालसा फी लाश थी--लालसा क्यों 
अकाल कालकलवित हुई, इसकी मीमांसा में कई दिन लग गये, पर कारण की 
तशखीश नहीं हो सकी, अन्त में उसे दफनाने को भेज दिया | पर मेरी रूमाल 
तव थी, क्योंकि मैंने उसे नाक पर लगाया नहीं कि लाश की Asia का प्रत्या- 
ama हो गया । रूमाल की सुरभि ने संकेत दिया कि लालसा की लाश रास्ते में 
मिलो, यह तो सगुन हो हुआ क्योंकि इस लाश के साथ कोई रोनेवाला न था। 
आगे का रास्ता मंगलमय है । वह लालसा नहीं पुरी हुई, कोई बात नहीं, यह 
नैराश्य ही फल देगा । v 

और मैं इत्वरता के तीर्थं, राजोद्यान में दाखिल हुआ । रूमाल हाथे में रखी । 
एक-से-एक खुशवूवाले फूलों की कतार से मन का चौक पूरा war) रिक्शेवाले 
से कहा, जरा धीरे चलो । हरेक कोने की महक आने दो और हर एक महक को 
तहिया के रखने दो । जब वाग में दूब पर कुछ छन ad विना रहा नहीं गया 
तो रिक्शेवाले के बड़बड़ाने के वादजूद काफी अरसे तक ga पर बेठा भी रहा। 
स्वदेशी राज के मालियों की लापरवाही ही कहुंगा, पता नहीं कहाँ से उस 
मखमली -बिछोने पर बगल के नीलकाँटे की बाड़ से झरकर काँटे बिखर गये थे। 
हाथ में बुरी तरह चुभे, खून निकल माया, उसी रूमाल से मैंने उंगली बांधी तब 
तक तो रूमाल थी ही । सरकारी नौकरी का शूल चुभकर भी क्षणिक ददे देकर 
रह गया । ललित निबंघ के पानो में मैंने रूमाल भिगोयी थी । इतने तक तो 
अत्यन्त भवदात स्मृति हे, फिर रूमाल कहाँ गायब हुई ? 


इस आरण्यक आश्रम में जाने पर मैंने अपना रिक्शा रोका ओर तब मुझे 
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चाहा तो फिर रूसाल का ध्यान आया, क्योंकि काम तो रूमाल को गाँठ के 
साथ बंधा था । जेव में हाथ डाला तो रूमाल गायब, रिक्शेवाले को पुकारा, 
बड़ी मुश्किल से वह get, उसने:भी कोना-अंतरा झाइकर दिखा दिया, रूमाल 
का पता नहीं चला । रिवशावाला वैसे ही ऐसी उजवक सवारी से खीज चुका 
था, उसने पैडिल पर पैर मारे भौर ओझल हो गया । भब गन्तव्य स्यान पर 
` पहुँच गया, इतना निश्चय लेकर करू कया, शहद लगाकर ale? इस गन्तव्य 
स्थान पर पहुँचने का मकसद बया था, यही जब नहीं मालूम तो फिर मेरे 
पहुँचने का मतलब ही क्‍या हुआ, और नहीं तो मेरी वह रूमाल भो गायव 
हो गयी | 
किसी से कहता हैँ तो वह gaat है; तुम भी अजीव आदमी हो, ऐसे 
शान्त वातावरण में पहुँच गये, ईश्वर को धन्यवाद नहीं देते, शरद्‌ ऋतु की 
साक्षात्‌ प्रतिमा agia जावालि की स्निग्ध छाया में आकर भी तुम्हें चिन्तातप 
सता रहा है । यहाँ निर्भय होकर सहजविश्वासी मृग आँखें मूंदकर रोमन्यन कर 
रहे हैं, मृगी मृग के सींग से अपनी बायीं आँख खुजला रही है, ASE को दूध 
पिलाने के लिए गायें वन से लौटकर Tar रही हैं; TOF पगहा तुड़ा रहे हैं, 
मुनि-कुमारियां दिवस के आलवाल-सिचन से बलान्त होकर अपनी सिचित 
लताओं के साथ प्रबोधचन्द्रोदय-वेला eH अमृतपान कर रही हैं, मुनिकुमार 
शिवरूप गुरु के चरणों में वन्दना करके पूर्णकाम हो रहे हैं, गुर स्थितप्रज्ञ होकर 
आसन पर विराजमान हैं, उन्हीं की देखा-देखी आश्रम के तरुण भी प्रकाश- 
स्नात होकर स्तिमित से खड़े हैं, बैसे ही असीमता के वोध में परिनिष्ठित और 
पास में वहनेत्रालो कलस्विनो भी कान लगाकर आश्रम की सन्ध्या-मुखरित 
श्वास सुन रही है, और तुम हो कि उदास हो । हाय मेरी रूमाल, हाय मेरी 
ema की गाँठ । मरी तुम्हारी रूमाल ओर उसकी गाँठ। ऐसे खप्तुलहवाश 
थे तो फिर तपोवन में क्यों आये, पाकं की चहल-पहल में ही पड़े रहते | दिन 
"हुरी घासपर क्षणभर. AAT रह जाता, इस सन्ध्या को निभृत शान्ति--ठीक- 
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कया बताऊ मेरे दोस्त, आना बदा था, इसलिए आया, रिक्शे का पैसा 
पहले ही दे चुका था, इसलिए यहाँ आया, भौर चूंकि यहाँ आने के लिए मैंने 
पैसा दिया था, इसलिए जरूर ही कोई मेरा जरूरी काम रहा होगा । अव क्या 
करू, वह काम तो काम गया, मेरी वह रूमाल भी खो गयी, जिसने रास्ते में 
मुझे इतना त्राण far gia से, काँटे से, भौर धूल से । तुम्हारी नजर में बह 
रूमाल छोटी चीज होगी, पर दोस्त तुम उसकी कद्र क्या जानो | तुम समझते 
हो श्वास-नली का मात्र परिमार्जन करनेवाली रूमाल थी, या वक्‍तृता की एक 
विशेष अदा बनाने के लिए बार-बार मुंह की शोभा वढ़ानेवाली रूमाल थी, 
या हाथ से खड़िया का चूरा झाइनेवाली रूमाल थी । मैं तुम्हें केसे समझाऊ कि 
वह रूमाल मलयज से सुवासित थी, मेरे जन्म-जन्मान्तर की सहेली ने वड़े 
जतन से उसे सुवासित किया था, केवल मलयज से ही नहीं बल्कि मलयज से 
भी अधिक शीतल और अधिक सुरभिवाले अपने वदनोच्छवास से, और फिर 
उसमें बहुत ही मीठे उलहने के साय अत्यन्त कलापूर्ण ढंग से दिखा-दिखाकर 
एक गाँठ दी थी--विस्मरणशील, ag गाँठ दे रही हुं, याद रखना । पर मैं हूं 
कि रूमाल ही Tat बैठा है, बस इतना ही याद है कि यह रूमाल मेरी आदि- 
शक्ति की सौंपी हुई थाती थी | वह रूमाल झटकी हुई रूमाल नहीं थी, उघार 
ली हुई भी नहीं थी, यहाँ तक कि पैसों के दाम खरीदी हुई भी नहीं थी, इस 
रूमाल की वकत तुम्हारे जैसे लोग FAT करेगे । तुम्हारी मस्ती की परिभाषा है 
आत्म-सन्तुष्टि, तुम्हारी रूमाल की आउ्या है उपयोग । तुम कया जानोगे कि 
मस्ती जेक में रखने की चीज नहीं, हाथ में लेकर मुक्त पवन में लहराने की 
चीज है, वह तुम्हारे कलुष को पोंछने के लिए नहीं, तुम्हारे पुण्य के भामोद को 
परिपुरित करने के लिए है । तुम्हारे लेखे वह रूमाल गयी, वीसियों मिल 
जायेंगी--मद्रास में रुपये में एक दर्जन--पर यहाँ रूमाल के साथ चित्त की 
उज्ज्वलता की सारी संचित पूंजी चली गयी। माना कि इस तपोवन में उस 
पूंजी की कोई विशेष दरकार नहीं, उलटे इस उदासी के अखाड़े में शायद 
उसका रहना ही बड़ा उत्तेजक साबित हो; पर मेरी नजर से भी जरा देखने 
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की कोशिश करो, में तो उसके बिना वरावर इसी वेचैनी में रहेगा कि आखिर 
मैं यहाँ क्यों आया, मेरी उस मस्ती का क्या प्रयोजन था ? वह किस सिद्धि के 
लिए संकेत थी ? उसके बिना तुम्हारी यह निश्चल शान्ति मेरे किस काम को ? 
ठीक है, उस मस्ती के लिए मेरा विलाप तुम_करुणाविलासियों के मन-बहलाव 
का सांधन बन जाओ, पर में जो साघनहीन-सा अपने को पा रहा हुँ, कहाँ 
जाऊं ? 

मुझे पता है किं मेरे ऊपर तरह खाकर कुछ लोग उस खोयी हुई रूमाल का 
पता लगाने में मेरी मदद करना चाहेंगे, मैं उनके प्रति बड़ा आमारी हूं, पर 
इसके साथ ही मैं यह भी जानता हूँ कि मुझसे उस रूमाल का ठीक-ठीक हुलिया 
. भी जानना चाहेंगे और इसलिए मैं और अधिक चिन्तित हूँ कि उस रूमाल का 
कया हुलिया वतलाऊं । देखने में उसमें अपनी कोई अलग विशेषता हो, तव न ? 
यहाँ तक कि वह धोबी के घर भी कभी नहीं गयी किं उस पर धोवी का नम्वर 
लगा हो । यही उसको पहचान हो | काल-रजक के पाटे पर जाने की उसकी 
नौबत ही नहीं आयी । उजली है, बिलकुल यगुलपंखी नहीं, हाथ में लगे-लगे 
कुछ उजलापन AAT गया है । उसमें कोई हाशिया भी नहीं, है, सीधी-सादी 
चौकोर है, चारों कोर भी अनसिले हैं | मामूली खादी फा टुकड़ा है, नया है या 
किसी पुराने कपड़ें का पुरावशेष है, ठीक-ठीक यह भी. नहीं बता सकता, वेदाग 
है, इसको भो गारण्टी नहीं दे सकता, चम्दन के चूर्ण का दाग तो है ही, उंगली 
के खून का भी दाग होगा; ओर भी दाग हो सकते हैं। वह मेरो है, इसकी 
पहचान सिफं एक है कि दुर से भी कोई उसे दिखाये या मेरी दोनों आँखें 
मूंदकर भो मेरो हथेली पर उसे रखे तो मैं उसे पहचान जाऊंगा । 

वाह रे निराली मस्ती ! मस्ती बया हुई अहंकार की परासीमा हुई ममता 
का परम संकोच हुई, और.हुई व्यक्तिगत स्वार्थ का निकृष्टतम रूप ? 

तो भाई इसका जवाब मेरे पास नहीं है, sate मेरी मस्ती में सारा संसार 
था, पर सारे संसार में भुरी जैसी मस्ती, कम-से-क्रम मेरी जानकारी में, नहों 
थी, सिर्फ इतना ही सेरा दावा था; पर अब वह भी नहीं दै । कोई दूसरा aa 
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दावेदार हो तो सामने आये अपनी रूमाल हिलाये मैं सच-सच बतला दूंगा कि 
यह रूमाल वैसी है या नहीं । इतना मैं बतला हूँ कि तुम रूमाल हिलाकर सुख 
के क्षण को विदा देते हो, मैं वह रूमाल हिलाकर विगत दुःख के क्षण को विदा 
देता था । आज उस रूमाल का गुम होना इसलिए भारी पड़ रहा है. कि 
मामूली-से-मामूली दुःख का क्षण भी अब लरज ही जाता है, तो ALT ही जाता 
है उसको विदा करने का मेरे पास कोई साधन नहीं । 
ललित निबन्धं के तगादगीर भला क्यों विश्वास करने लगे कि पानी तो 
है पर रूमाल नहीं, जिसमें पानी रहता था, निबन्धकार तो है पर उसकी 
ललिता नहीं है, जो स्वयंदूती का कार्य निष्पन्न किया करती थी। उनका 
तगादा जारी है पर कया करू-मेरी रूमाल खो गयी है, यह कारण, उनके 
गले के नीचे उतारू तो कैसे उतारू ? ऐसी रूमाल काहे को किसी के पास 
होगी, होगी भी तो काहे को किसी से गायब हुई होगी और गायत्र हुई होगी 
तो काहे को कोई तब भी मेरी तरह साहित्यिक के रूप में जी रहा होगा-- 
कइअवर हिं पेम्मं णत्थि व्विम'मामि साणुसे लोए-। 
अह होई कस्स विरहो विरहे grafen को जीअइ N 
इस गाथा में यदि पेम्म का व्यापक अर्थ 'रागात्मक आनन्दवृत्ति' ले लिया 
जाये तो इसमें मेरी मनोदशा का सही-सही अंकन है, क्योंकि मुझे लगता है कि 
विश्व की सुरभि समेटनेवाली मेरी वह मस्ती की रूमाल कहीं खो गयी है और 
ऐसी वेला पर आकर उसके खोने का ज्ञान हुआ हे, जब कि उसकी सबसे 
अधिक आवश्यकता थी | 
` समझ में नहीं आता किसे कोसूं : अपने को उस सहेली को जिसने रूमाल में 
ही अपने को अपित किया, इस कमबख्त रूमाल को उस भाड़े के रिवशावाले 
को रास्ते को, रास्ते में मिलनेवाली लाश को रास्ते में भटकानेवाले बगीचे को 
या इस मंजिल की तपोवनि मुरदादिल शान्ति को । वहरहाल रूमाल की खोज 
अभी जारी है । कभी-कभी ऐसा लगता -fr शायद वह खोयी 
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रह रहकर खोज होती है कि विस्मृति भी केसी मिलो कि जहाँ उसे जगना 
चाहिए, था वहाँ सोयो रहो भौर जहाँ सो जाना चाहिए, वहीं जगकर दुःख 
जगाती रहती है कि मेरी रूमाल खो गयी । 


हिप्पणी--रूमाल का स्त्रीलिग में प्रयोग भोजपुरी होने के नाते 
क्षन्तव्य न हो तो 'रूमाल' की 'मस्ती' के साथ जोड़ी 
मिलाना के ही नाते स्वीकायं हो-यह लेखक 
की विनम्र प्रार्थना है | 
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बरसों पहले एक जापानी फिल्‍म देखी थी, बालू के ढुहोंवाली। बाद में वह 
उपन्यास भी पढ़ने को मिला, जिस पर यह फिल्म आधारित है। उस 
फिल्म का कथानक तो ममंस्पर्शी था ही उसका प्रस्तुतीकरण. भी इतना गहरा 
प्रभाव छोड़नेवाला था कि आज भी उस फिल्‍म की करुणान्त नियति मन पर 
छायी हुईं है मुझे अभी हाल में ही एक औद्योगिक उपनगर से निमन्त्रण मिला 
और अपने रोजमर्रा की जिन्दगी से दो तीन दिनों की मुहलत लेकर वहाँ गया, 
लगभग तीन दिन या ठीक-ठाक कहें तीन रात रहा । ज्यादा तो घूमने घामने के 
लिए गया नहीं था, पर वहाँ घुमाने वाले स्नेहियों के उत्साह का मान रखने के 
लिए कुछ-न-कुछ तो चक्कर लगाना ही पड़ा ऊंची पहाड़ी पर भुवनेश्वर, 
खजुराहो, ATL, महाबलीपुरम्‌ इन सब स्थानों के स्थापत्य को गड्डमगड्ड 
करके पत्थरों से तराशे मन्दिर से लेकर रोज एक-एक इंच नीचे dag 
मानवनिमित रेणुसागर तक की परिक्रमा हुई, अलमूनियम के घातुपाषाणों के 
धातुशिल्पियों में ख्पान्तर को प्रक्रिया भी सरसरी तौर पर देखने- 
समझने को मिली ओर निचले स्तर की झोपड़ी में रहने वाले मजदूर से 
लेकर ऊपर के ऊँचे बंगले में रहनेवाले प्रवन्धक अधिकारियों से सत्कार का 
भी सुयोग मिला और तीन पारियों (शिफ्टों) में बंटी हुई जिन्दगी के हफ्ते- 
हफ्ते चक्कर काटते तीन प्रकार के Gea, सोने और जीने के क्रम भी पास 
से अध्ययन करने को मिले । और तब लगा कि इस जगह को जिन 
लोगों ने रेणुकूट' नाम अपना सांस्कृतिक भभिजात्य प्रमाणित करने के लिये 
दिया, उन लोगों ने इस नाम की विडम्वना अनजाने ही घोषित कर दी! 
रेणुकूट याने बालू के दूह । और तभी वह ‘Are के हहोंवाली' फिलम एक नयी 
चुभन के साथ याद आ गयी | 
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एक वैज्ञानिक है, कीड़ों में उसकी बड़ी गहरी रुचि है, उसे एक सुनहरे 
युवरैले को खोज है और एक झोला लेकर वह निकल पड़ता. है बलुहे तटों को 
ओर, क्योंकि इसी परिवेश में यह सुनहरा गुवरेला पलता है । वह वैज्ञानिक एक 
ऐसी बीरान जगह में पहुँच जाता है, जहाँ ऊपर एक गाँव है, उप्तके पास ही 
एक ऊँचा कगार है और नीचे बालू के दूह हैं, वहाँ रेत हो रेत है, उसमें कुछ 
चीजें ऐसो मिलतो हैं, जिनका उपयोग ऊार के गाँव वाले करते हैं। वहीं इस 
प्रकार के कोड़े हैं, इस आश्वासन से उत्साहित होकर रस्सी के सहारे वैज्ञानिक 
नोचे लटका कर छोड़ दिया जाता है। नीचे एक छोटा-सा काठ का घर है 
उसमें एक उदासी-सी थक़ी हारो युवती है, पति नहों रहा, ऐसे अकेलेपन का 
alae मुँह पर डाले हुए । वेज्ञानिक उस युवती से बिदकता है, रिस-रिसकर 
छा जाने वाली रेत से जुझता है, युवती के आतिथ्य को पहले बेमन से, फिर 
लाचारी से, फिर माननीय ममता से स्वीकार करता है, उसके अकेलेपन से 
खीजकर उससे जुड़ता है और जब उसे इस यथाथं का वोध हो जावा है कि वह 
एक शिकार के तौर फेंसाया गया दै, युवती के लिये इसी प्रकार किसी बलिष्ठ 
सहायक को फाँसकर गाँववाले लाते हैं, वह युवती एक चारा है, असल में उस 
रेत से जूझने के लिये खटनेवाला कोई बलिष्ठ पुरुष बराबर मिलता रहे, 
इसीलिए एक ऐसो युवती वहां रखी गयी है, तब वह भाग जाने के लिये 
छटपटाने लगता है | एक बार भागता है, पर पकड़ लिया जाता है ! दूसरो 
बार फिर मोका मिलता है, तब तक वह अपनी प्रयोगशाला को भूल चुका है, 
अपनी माँ को भूल चुका है और रेत ओर रेतीले प्रेम के भोग का वरण कर 
चुक्रा है, te खुल जातो हैं. ओर उसकी गति ठहर जाती है, उसकी गति छित- _ 
fat सुरसुर, सरकतो बालू की गति में विलीन हो जाती है | 

आधुनिक यान्त्रिकठा की करुण नियति को प्रतिबिम्बित करने वालो वह 
फिल्म तीन हो रातों में कई रीलों में नये-नये आयाम ग्रहण करके मच में वाच 
गयी | वाक्याइट चट्टा fs रहो हि, dese पिस रही है, sas चूरों को और 


SEF जता कर, ता n हला दह है नोत में दूसरे घोल मिल रद हैं 
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और सिल्लियाँ ढल रही हैं, बैगनों में लदकर दूसरी फैक्टरियों में भेजी जा रही 
है । अलग-अलग संयन्त्र हैं, अलग-अलग विभाग हैं, बारीक चूरों की धूलि कपड़ों 
में, रोम-रोम में मन में भरती चली जा रही है । यह घूलि हवा में बसती चली 
जा रही है । यह धूलि निर्मल रेणुसागर को पंक बनाती चली जा रहो है । इस 
घूलि में बस हजार-हजार सुनहरे Jats दमक रहे हैं, बोनस की माँग की 
आकार ग्रहण करके या कुल तीन मन्दिरों में हजार-हजार मनौतियों का आकार 
ग्रहण करके या बड़े साहब, भझले साहब, छोटे साहब, चीफ, Hs, वर्कर की 
घरवालियों की बहुत छोटी-छोटी बातों में प्रतिस्पर्धा की होड़ की शवल धारण 
करके या छोटे-छोटे घरौंदों में उब में उबरने के लिये वेमतलब तनाव का रूप 
धारण करके इन ढूहों के नीचे से निकलकर रेत की उजास में छिप जाते हैं, पर 
इन सबको भाप्लावित करती हुई रेत की अनटूटती धार उमड़ती रहती है, 
नयी-नयी रेत की घार बनती रहती है और रेत निरन्तर भीतर और भीतर 
बेठती जाती है, कभी जाने, कभी अनजाने । यह रेत है यान्त्रिक परिस्थितियों 
की दुनिवार विरसता । फैक्टरी में पत्थर के टुकड़े रेत बनते हैं, आदमी का 
चट्टान जैसा साहस रेत बनता है, मानवीय संवेदना की घारा रेत बनती हैं, 
फॅक्टरियों से घर आते ही नोन-तेल-लकड़ी के बिना आग जलाने वाली चिन्तायें 
` आत्मीयता को स्निग्ध मिट्टी को सुखाकर रेत बना देती हैं, घर में रेत की 
अहश्य दीवाल खड़ी हो जाती है। इस दीवाल को तोड़ने के लिए जब कुछ कड़े 
शब्दों के हथोड़ें चलते हैं तो वे शब्द टूट-टूटकर रेत बन जाते हैं, धीरे-धीरे एक 
रेतीला मोन बस मुखर रह जाता है, ऐसा मौन जो शब्द से अधिक qaar 
रहता है, शब्द से अधिक किसकता रहता है | 
- बात शुरू भी होती है तो वोनस, बढ़ोतरो, ai की बदनीयती-नेकनीयती 
से होते हुये बिड़ला पर टूट जाती है, fagar या कोई ऐसा बड़ा नाम जो इस 
प्रकार के यान्त्रिक उद्योगीकरण का प्रतीक बन गया हो । fagar या उन जैसे 
किसी की चाकरी फिल्म वाली युवती की गैरह Haat सारी किसकन को 
पोंचतो हुई अपने मोहपाश में वांधकर हर वादी के de SAE चग्वनों 
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की मुहर दाग देती है । उस पाश से छूटते ही बालू किसकने लगती है, बात 
बढ़ने लगती है, पर उस चाकरी को पहले आलम्वन की दरकार थी, अब 
आलम्बन को चाकरी की ऐसो दरकार है कि विजली की आपूर्ति कम होते ही 
जब काम के घंटे कम होते हैं, जब महीनों Sal का निठाला आता है तो इस 
चाकरी का मोह और. प्रवल हो जाता है । इससे भागने की कल्पना सुहावनी 
लगती है, इससे निकलने का aata वड़ा डरावना होता है और सारा आक्रोश, 
सारा पौरुष, सारा स्वाभिमान इस पाश में कसे जाने पर चूर-चूर हो जाता है । 
ऐसी कालो नागिन का पाण है, जो Sa कर उल्टी हो गयी है । 

मैं ऐसी ही Sa कर उलटो हुई जुन्हैया में रेणुकूट पहुंचा था। शाम को 
बादल घिरे, उमड्टे-उमड़े, अनवरसे विखर गये । ata बादलों को ओट से शान 
से निकल आया । जित मकान में ठहरा था, उसकी बगल वाली छोटी-सी छत 
पर dene कभो दूर पहाड़ियों के संवराये वितान पर, कभी बिल्कुल अपने 
नीचे वेतरतोब झुग्गियों Fer Gara पर दृष्टि जाती, बोच-ब्ीच में चाँदनी झाक 
जाती और इतने में चाँद लुप्‌ से छिप जाता । अंधेरा और दूना हो जाता बाहर 
और भीतर एक-सा। भीतर इसलिये कि में जिस चरखे से जान छुड़ाकर 
आया है, उसको BT तो इस आस-पास को जिन्दगी फे आगे कुछहे दी नहीं, 
ag तो इस जिन्दगी के सामने एक अच्छी खासी मन बहलाने वाली मानलीला 
लगती है । मैं जाने कितने गांवों, wea, शहरों, महानगरों का gai, गरदेगुबा र, 
gerne धुहाँसा (पेट्रोल की गन्ध मिला garat) और झुकमुक रोशनो, टहकती 
चाँदनी, घुप्‌ aa, टिमटिमाहट, झिलमिली, चकमकाती रोणनो, aai नीली 
प्रसृत विद्युज्ज्योति, सभी झेल चुका हुं, पो चुका हूँ पर ओद्योगीकरण की नंगी 
रोशनी में आदमियत की अंबेरी रात की उघरी हुई जाँघ पहली वार देख रहा 
हैं । लोगों ने दृष्टि मोड़नी चाही, ऊपर देखिये, at बिड़ला मन्दिर की सीढ़ियों 
पर दोनों ओर लगी रोशनी की कतार कैसी सुहावनी लगती है, पर उस कतार 
में मुझे एक कराल ‘est इ हुये दाँत ही नजर आये और भीतर की 
FEE ए बढ़ an m a दाने हुए ज डल a i 
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अन्धकार से उबरने का कोई सहारा पाने की कल्पना नहीं कर पाया । मुझे तो 
भीतर से यही लगा कि अंघेरे का यह एक नया क्रूरतर व्यंग है कि मैं रोशनी 


` की कतार विछाकर भी अपने को ही प्रमाणित कर रहा हूँ | सूर्य के उपासको, | 


प्रकाश के पुजारियो, तुम्हें पूजा भो करने को मिलेगी तो मेरी ही पुजा करने 
को मिलेगी, सूर्य डूब गया है, प्रकाश रास्ता खो चुका । गाँवों में पट्टीदारी के 


झगड़े देखे हैं एक दूसरे की चुगली में लोगों को पैशाचिक उल्लास अनुभव करते | 
याया है, weal में छोटे-छोटे डाहों के ag अपरूप बनते देखे हैं और शहरीपन के | 
लोभ में wider के अजीबोगरीव साज-वाज देखे हूं, जिनको देखकर हँसना नहीं i 
आता, शहर में रहने के कारण रोना आता है, छोटे शहरों में थोड़े-से अफसरों | 
ओर सफेदपोश मझले कद के लोगों के इदं-गिदं मेंडरानेवाली छुटपन की हीनता ' 
और भकारण दीनता की भीड़ देखी है, साल में एकांध बार बाहर के किसी भी | 


भव्य मूति के आगमन के समय उत्सव का एक लम्बा और Age उवाऊ खिंचाव 
देखा है, जिसमें अतिथि की उतावली-भरी दयनीय मुद्रा और आतिथेय का दयनीय 
मुद्रावाला उछाह, दोनों के ही अजीव करुण संयोग में जुड़ने से पुरे उत्सव का 
रंग उजाइ होते देखा है, बड़े शहरों में लोगों की बड़ी-से-बड़ी मानवीय संकट- 
स्थिति के प्रति घोर अनासक्ति देखी है और औपचारिकता के नाटक में लोगों के 
चेहरों पर भयावह तनाव देखा है, और भी वड़े शहरों में Gera की चीकटगन्ध 
में इवे जादू से चलाये गये पादपों की लयबद्ध पंक्ति के रूप में प्रतीत होते स्याह- 
सुरमई लबादे से लिपटे हुए तनों को लाल-हरी रोशनी के संकेतों पर रुकते और 
तेजी से निश्शब्द बढ़ते देखा है, आदमी की भाषा को उपचार की अर्थहोनता भें 
घिप्त-घिप्कर सपाट और निर्जीव होते देखा है, परन्तु पहली बार मैंने विमान- 
चीकरण का ऐसा सम्पुंजित अन्धकार देखा । मुझे वरावर लगता था कि आदमी 
के पास SRC हर धातु को, यहाँ तक कि हर मिट्टी के कण को, सोना बना देने 
का जादू है, उसके हाथों में, उसके दिमाग में अनन्त ब्रह्माण्ड कन्दुक की तरह 


उछाला जा सकेगा | तकनीकीकरण या sae की मयपुरी का वह 
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रूपान्तर लेगा। पर उजाले Ta की उस अंधेरी रात में उस रेणुकूट नामक 
wage की गोद में बैठा हुआ मैं आदमो के आत्महन्ता पराक्रम से ऐसा 
आतंकित हुआ, जैसा कभी हुआ न था । 

पहली बार लगा, आदमी आदमी से जव तक ASAT झगड़ता है, रूठता- 
मनता है यहां तक आदमी आदमो को जव तक मारता-काटता है, तब तक भी 
उसके भीतर का आदमी चाहे छोटे-से ata के टुकड़े फे रूप में ही क्यों न वच 
रहा हो, पर उसके भीतर वाहर चमकता और करकता रहता हें, पर जव 
आदमी-आदमी से तटस्थ हो जाता है, जव उसके मन में कोई प्रतिक्रिया नहीं 
होती या होती भी है तो प्रतिक्रिया ऐसी पुवंनियन्त्रित होती है कि प्रतिक्रिया 
जैसी लगती ही नहीं, तव लगता है भादमियत को लाश ढोयी जा रही है। जो 
भी समारोहों का गाजन-वाजन है, वह इस महायात्रा के जुलूस का ही एक अंग 


, है, घड़ी-घंट से बिना महायात्रा कैसी कन्धा दुखने का जो भी बोघ होता है, वह 


लाश ढोने का अभ्यास कुछ कम होने के कारण है, अन्यथा ऐसा अभेद्य मोन 
जब अंधकार के रूप में घिर आये तव मानना चाहिये, विमानवीकरण अपनी 
चरम परिणति को पहुँच रहा है। तब केसा आदमी, कैसा उसका ददं । उस 
दिन मुझे कुछ वेसा ही लगा । 

जिस दिन आने को था, उसकी पिछली रात, RA पर एकाएक 
तेज-सी बौछार आयी । चारपाई अन्दर की और यकायक भयंकर YX उमरा | 
ऐसा शूल की दाँतों के भीतर कराह दबायी न जा सके । उस शूल के उभरने से 
मेरे मेजबान की पत्नी रश्मि को घबराहट हुई, पर वहाँ डॉक्टर किसी के घर नहीं 
जाता । अस्पताल एक है, वहीं मरीज को जाना पड़ता है, भौर मरीज अस्पताल 
में पहुँच जाय, यह एक मानसिक आश्वासन-भर है, टालू किस्म का कोई 
तात्कालिक उपचार हो जायेगा, वह भीतबजब मरीज की हैसियत हो 
अफसरी हैसियत हो या लीडरी हैसियत हो या शुद्ध उपद्रवी हेसियत हो, बीच 
FF तो शायद पहुँच भो नहीं पायेगा । जिस 
RR T a भंडार में नहों थी । खैर, दर्द ने,मेरे पास 
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जो दवा थी, sat से सन्न. किया, कुछ देर बाद सह्य हो गया । पर जितने क्षण 
तक बह शूल तीव्र रहा, उतने क्षण शूल से भी अधिक इसका ददं AAT रहा 
कि मैं एक सपाट शुन्यता में अनचाहे अपने ga की एक व्यर्थं प्रतिक्रिया, 
एक अर्थहीन हलचल पंदा कर रहा है, यह कैसी दुरन्त नियति है। मेरे मेजवान 
इंजीनियर रात के शिफ्ट में थे, विचारे आये ऐम्बुलेन्स लेकर, पर ददं तव तक 
थमने लगा था और फिर वे लौट गये ।; नीवू की चाय के साथ अपने थमते ददं 
को पीकर पड़ रहा । और अब चुभन न रह कर बालू की किसकचर वन गया, 
क्योंकि हर वेमानी दर्द जो आदमी को तमाशा और आसपास के लोगों को 
तमाशाई वना देता है, वालू की किसकन ही तो बनता हैं। व्यक्ति की ही नहीं 
“समाज का भी दर्द जब केवल FS आकाश की Bl लहर मात्र वनकर रह 
जाता है तो किसी को चुभता नहीं, 'बालू के ढूहोंबाली' फिल्म की रेतीली 
घार की तरह वस वहता रहा है, कुछ दिनों तक तो किसकता है, 


बाद में किसकना भी समुह्‌-आदमी की अपनी एक अनिवार्य प्यास वन जाता _ 


है । बालू से तब तालू सूखता नहीं, तालू ही ऐसा agar हो जाता है कि केवल 
बालू नित नया न मिले तो वह सूखने लगता है । ठंडी आलमारी, पानी 
गरमानेवाली बिजली-छड़ी बिजली का चूल्हा; विजली की चक्की, विजली 


- की निचोड़मी, बिजली की सिल, बिजली की इस्त्री, बिजली की बतंन-घोवनी; 


बिजलो की केणसुखावनी, बिजली की छिड़कनी, बिजली की बुहारिनी, विजली 
की देहमीसनी, विजली की खुखोत्तेजिनी एक के वाद एक age प्यास को और 
बढ़ाती जाती है और विजली wer ही जिन्दगी कटे रूख-की तरह भहरा पड़ती 


हैं, क्योंकि आँख, कान, जीभ, रोम सभी विद्युद्यन्त्रभावित हैं। सभी 


अपना स्वयं-चालन-भाव खोकर विद्यूच्चालित हो गये हैं, मानव-हृदय तक 
विद्युच्चालित होने लगा है। ऐसी बिजली की बहिया में गीला रेत बरावर न 
छूतो रहे तो जीवन की सारी उत्तेजना मर जाय, जीवन की आकांक्षा चुक;जाय, 
अर्थहीनता का प्रतिष्ठादपंण भी अधरा जाय ea >'झू पानीदार आत्मीयता 
की लहर ही आने पर खतरे की घंटी बजने ४गती है आदमी यन्त्रचालित 
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` अवस्था की जव परमहंस भूमिका में पहुंच जाता है और जव वह अपने से 


अपनेपन से एकदम जुदा हो जाता है, तव परायेपन का आँचल हाथ से ged 
ही वह सहमने लगता है और अपनापन का इशारा भी अनचीन्हे भय “को 
सिहरन पैदा करने लगता है । 

सेटते-लेटते यही सब सोचता रहा और एक ATH आ गयी, सवेरे जाने 
की तैयारी थी, झपकी भी उचट गयी और देखा सुबह की रोशनी हाथ पसारने 
लगी है, इस रोशनी को कया दूँ ? अपना बुझा हुआ ददं दूँ या दर्द के एहसास 
के मरने का वेदर्द मातम हूँ या अपनेपन की किरन की अनी की अचानक चुभन 
का आलोकमान आतंक-बोध दूँ या कुछ न दूँ ? सव लेकर उस पसरे हाथ पर 


` अपनी इस अन्तराल-आरामवेला की पूर्णाहुति के रूप में अपनी यह सान्त्वना 
हूँ कि कहीं भीतर कुछ वचा है, जहाँ कि रेत सिर पर पहुँच नहीं पायी है, 
बह पानी न हो, अनसुलगी आग ही क्‍यों न हो, रेत उसके घेरे फो A ही दूर 
` 'छिटक जाती है, कहीं एक रुकावट है, जौ तमाम gedi, उवासियों ओर अकेले- 


पनों फे आक्रमण ओड़े हुए हैं, भीतर अभी भी कुछ ऐसा लगता है नोका घेंसी 


. नहीं है, उसकी माँग अभी भी रेत के ऊपर खड़ी है। मैं तो सुनहरे गुवरेलों 


का अन्वेषी वैज्ञानिक भी नहीं, मैं साधारण आदमी, आदमी के हर रूप से जान- 
पहचान करनेवाला गंवार आदभी, आदमियत की हर रंगत को बड़ी हसरत को 
निगाह से देखनेवाला आदमी gt get में आया तो स्रोतस्विनी की तलाश में 
आया, खोतस्विनी खो गयी है, तो कभी थी, तभी तो यह रेत बनी, बिना पानी 
की पिसाई के रेत भी कहाँ बनती है, रेगिस्तान भी तो महासागर की छोइन 
होते हैं और भगर थी तो कभी फिर बुलायी जा सकती है और आज नहीं तो 
कल चाकरी के पाश से आदमी छूटे न छूटे चाकरी पाश के रूप में उपयोजित 


होने की विवशत्ता “के बन्धन से जरूर छूटेगी । एक दिन परायेपन का पाथेय | | 


जरूर चुकेगा और जिस दिन चुकेगा, उस दिन असूली प्यास फिर जागेगी, वह 


बालू से नहीं बुझेगी, fr हट जली, आदमी ASHI, जलेगा, उसकी तड़पन 


चट्टान बन जायेंगे, चट्टानें रसघार बन 
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जायेंगी । पर वह दिन दूसरी जगह शायद जल्द आये, हिन्दुस्तान में और | 
विकास-योजनाओं की ओस चाटनेवाले उसके हिन्दी-भाषी क्षेत्रों में वह दिन : 
आये इसके पहले एक लम्बी काली रात आयेगी, अभी तो महज शाभ का रंगीन | 
घुंघलका है, जिसमें ये दूह इतने रंगीन दिख रहे हैं, नीचे feet हुए अन्धकार || 
के ऊपर ऐसी दमक दिखा रहे हैं कि कुछ पूछिए मत । i 
` पर सुबह को यह सान्त्वना भी नहीं दे पाया, मन की मूठ नहीं खुली मरं ॥ 
सुबह ने अपने हाय समेट लिये । सामने मेजबान के हाथों में सूखं गुलाबी चाय | 
(नीबू से आवित होने के कारण और चटक गुलाबी चाय) की गिलास हाजिर 


' हुईं, एक करुण मुसकान के द्वारा पुछती हुई {अव दद कैसा हैं ? कुतूहली भन i 


बोल उठा, कैसा दर्द जहाँ आदमियत का ददं देकर वेआदमियत का ऐश 


` द्वरीदा जा रहा है, वहाँ दर्द की बात क्या की जाय, चाय की तारीफ की कष्ट 


के लिए धन्यवाद दिया और फिर सामान सभेटने लगा । वस शायद सात वजे 
खुल जाती है और जल्दी-जल्दी हड़बड़ी में यह भी सुधि नहीं रहती कि पीछे 


' मुड़कर देखू, गीली रेत में कोई पद-छाप छोड़ पाया हूँ या नहीं । आगे जरूर 


[िहालको की उजले रेत की तरह सुबह चकाचौंघ मारती चिमती आँखों में 


*दमक उठी, जैसे यह तमककर पूछती हुई--फिर इधर आना नहीं होगा ओर | 
मन ने सहम कर कहा--'नहीं शायद फिर आना नहों होगा' । 
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